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Presentación

El Popol Wuj ha sido objeto de estudio y motivo de reflexión en la 
trayectoria de Ricardo Falla desde los inicios de su formación. Constituyó 
el tema de su tesis al concluir sus estudios de teología en la tercera década 
de su vida y ha permanecido siendo un hilo conductor en casi todo su 
trabajo antropológico. Desde Wucub’ Kaquix hasta el Jabalí de pelo blanco, 
los personajes del Popol Wuj pueblan los escritos de Falla y sus historias 
iluminan no pocos de sus estudios sobre los procesos del pueblo maya en 
Guatemala.

El libro de Falla que ahora presentamos, El Popol Wuj, una interpretación 
para el día de hoy, no es un trabajo más sobre este libro sagrado de los 
k’ichés. Es una invitación a encontrar en él algo útil para la vida en el siglo 
XXI, desde la certeza de que el Popol Wuj está vivo. Es sobre todo una 
invitación a los y las jóvenes mayas y es incuestionablemente un llamado 
a su uso desde una mirada crítica, y por eso emancipadora,  de la sociedad, 
del sistema, del patriarcado, de la autoridad.

El autor, jesuita y antropólogo, es capaz de trascender a la espiritualidad 
que evoca el libro k’iche’ y ofrecer una mirada esclarecedora, tanto 
histórica como simbólica.  Y es capaz de hacer esto con un lenguaje poético 
que toca y da sentido a las experiencias más profundas de los hombres y 
mujeres de entonces y del presente. Veamos nada más los títulos de dos de 
los capítulos del primer módulo: (4) La Nada y (5) La nada interior como 
experiencia de Dios. Su conocimiento profundo de la Biblia católica,  su 
estudio permanente del Popol Wuj y su propia experiencia, le permiten 
acceder a lo profundo del corazón de quienes lo leen.

El texto está organizado en cuatro módulos que reflejan a su vez la 
organización que tuvieron los seminarios y talleres que el autor desarrolló 
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con jóvenes y agentes de pastoral indígena en los últimos ocho años. Por 
esta razón, tenemos en nuestras manos un trabajo didáctico y capaz 
de motivar al lector más renuente a entrar en las profundidades de la 
cosmovisión maya. Falla ha producido un balance de entradas musicales, 
poéticas, cuestionadoras, visuales, etc., que hacen que no queramos dejar 
el libro hasta concluirlo.

AVANCSO publica este libro en la seguridad de que contribuye 
decididamente a la lucha de los pueblos indígenas por la revitalización y 
actualización de su cultura.

Instituto AVANCSO
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Introducción

¿De dónde nació este libro? Desde 2005 hemos venido teniendo en Santa 
María Chiquimula, Totonicapán, un taller bimensual de medio día sobre 
el Popol Wuj (PW) con maestros y maestras jóvenes del Centro Educativo 
Popol Ja. Con ellos seguimos el enfoque activo: ¿qué nos dice el PW para 
nuestras vidas en la actualidad? Con un ojo en el texto antiguo y otro ojo 
en la realidad. En esos talleres de medio día llegamos a tocar cerca de 40 
temas. Pretendíamos que los participantes fueran conociendo y manejando 
el libro en su propia lengua kiché,1/ pero que también enriquecieran la 
discusión de los acontecimientos sociales y políticos del momento y los 
procesos que ha estado viviendo la juventud con la perspectiva del PW. 
De esa forma, el tratamiento del libro no fue tanto sistemático, ni histórico, 
como coyuntural y práctico.

Luego, ocurrió un triste acontecimiento que me hizo hacer una pausa 
para ordenar el material que llevábamos trabajado. Este fue la muerte 
inesperada de Luis Enrique Sam Colop el 15 de julio de 2011, quien ya 
se había comprometido a dar un taller sobre el PW a un grupo de líderes 
y agentes de la Pastoral Nacional Indígena. Inés Pérez, nativa de San 
Francisco El Alto y representante de Fastenopfer en Guatemala, había 
estado en pláticas con él para organizar el taller. Ante la muerte de Luis 
Enrique, ella acudió a mi persona para que hiciera lo posible para suplirlo. 
Ella me buscó porque sabía que él había tenido mucho interés en que yo 
participara en ese taller y existía un mutuo aprecio entre ambos.

Un año antes de la muerte de Luis Enrique se había celebrado el V 
Congreso del PW en Santa Cruz del Quiché, del 5 al 9 de julio de 2010, 
oportunidad que aproveché para ponerme en contacto con profesionales 
1/  Ojo, escribo kiché y no k’iche’, porque estoy escribiendo en castellano. Cuando 
escriba en kiché dentro del texto castellano, lo pondré en cursivas: k’iche’, excepto 
cuando esté citando un autor que tiene su forma propia de escribir.
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que venían avanzando en su estudio, ya sea desde la lingüística, la 
arqueología, o la historia de las fuentes indígenas y españolas de la época 
de composición del libro. Yo llegué a ese Congreso con la sensación de 
que los estudios del PW se habían estancado, porque, aunque aparecían 
algunas nuevas traducciones, no se hacía una profunda crítica literaria, 
como se ha hecho, por ejemplo, con los libros de la Biblia. No se llevaba el 
libro a la mesa de operaciones, sea por respeto, sea por deficiencias en el 
enfoque, o qué sé yo. Pero, en ese Congreso conocí gente que sí se había 
adentrado en la crítica literaria del libro y llevaban camino hecho. En el 
curso de este trabajo irán apareciendo. Curiosamente, Sam Colop no se 
hizo presente en el Congreso.

En eso, ya comprometido con Inés a dar el taller, tuve un accidente 
que me postró en silla de ruedas durante varias semanas. Un antropólogo 
costarricense me escribió: en estos casos, no solo se daña la pierna, sino 
también la dimensión afectiva. Aproveché el tiempo de reposo para leer y 
para cuestionarme muchas opciones de conocimiento que yo tenía sobre 
el PW. Como San Ignacio, cuando una bombarda le rompió la pierna, pasé 
por una pequeña etapa de conversión epistemológica.

Como verán los eruditos, no soy ningún especialista del PW. 
Me apoyaré continuamente en los avances de otros estudiosos. Pero 
mantendré la perspectiva de Sam Colop, intentando meterme en su 
cabeza y corazón, para mirar el texto sagrado con sus ojos, aunque, como 
se verá, no siempre esté de acuerdo con él.2/ Además, no puedo menos de 
decir que soy jesuita, y aunque solo a veces haga referencias a la fe en el 
Jesús de Nazaret, ese horizonte inconsciente siempre está presente en este 
escrito. ¿Cómo puede ser este horizonte compatible con la perspectiva 
de Sam Colop, quien era muy crítico de la Iglesia y alguna vez escribió 
que era una empresa que “antes que religión es un negocio” (Prensa Libre 
15-12-2010)? Sin embargo, yo tuve confianza en sus juicios, no porque 
pensara que entre el periodista de la realidad nacional y el hermeneuta 
del PW hubiera un hiato, que no lo había, sino porque considero que él era 
un enemigo furioso de la hipocresía y que, por eso, admiraba a algunas 

2/ Pude haber tomado otra “lente” para ver el PW. Por ejemplo, la de D. Tedlock y 
su último libro, o la de Van Akkeren con sus novedosas interpretaciones históricas. 
Véase la bibliografía. Habría salido un taller distinto. Y como se verá, la perspectiva 
de este libro no es histórica, sino aplicada a la realidad actual. 

personas, incluso pertenecientes a la Iglesia católica, como fue su mentor 
el hermano Sebastián Farró, a quien nunca dejó de recordar hasta con 
lágrimas en los ojos. Él admiraba a estas personas, porque consideraba 
que eran consecuentes con lo que pensaban y creían. ¿Cómo conciliaba 
él que dichas personas pudieran seguir perteneciendo a esa empresa que 
más que religión, pensaba él, era un negocio? Esto no lo sabemos.3/

3/  Fuera de este taller queda el estudio de la mente y corazón de Luis Enrique en el 
tema religioso. Bonito tema de tesis para estudiantes que finalizan la universidad.

Figura de un vaso para tomar chocolate. 
Cuenca del Mirador, Petén (650-750 DC).

(Justin Kerr, Maya Vase Data Base: K1185)
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Espero que este pequeño libro sirva a la juventud, especialmente a 
la juventud estudiosa maya, ya que, como machaconamente lo hemos 
repetido en los talleres en Santa María Chiquimula, el PW es un libro de 
jóvenes. No existiría el PW, si no hubiera habido jóvenes que aprendieron 
a escribir con el alfabeto occidental y pudieron heredarnos los relatos de 
sus antepasados, que habían sido destruidos o escondidos. Estos jóvenes 
prosiguieron la tradición de 2,000 años de literatura maya (D. Tedlock 
2010). Véase la figura del Clásico tardío (600 a 900 d.C.) en que un sabio 
bastante joven está con una especie de pincel en la mano derecha y un 
plato de donde saca lo que sería la tinta de color. 

Incluimos a continuación el texto de un Canto al Popol Wuj que 
redactamos en la selva del Ixcán en 1990 y cantábamos allá, debajo de la 
montaña. El que canta es el joven sabio del linaje Nim Ch’okoj que rescató 
la tradición de sus antepasados poniéndola por escrito. Se puede escuchar 
en línea: http://avancsoaudio.org/cancion-al-popol-wu

Canción

El joven maestro de la palabra

(CPR-Ixcán; 1990)

1. Masacres de libros vi
al Sol el humo cubrió;
dolor muy grande sentí
y el pueblo entero lloró. 

El fuego los devoró
la historia allí vi morir
del pueblo que sobre el pop
cantaba el son de Tojil.

CANTABA ÉL, CANTABA YO,
Y ASÍ APRENDÍ 
A CANTAR EL POPOL.

2. Me dio golpes Tonatiuh
mis manos muy fuerte ató. 
“Olvida todo eso tú”,
me dijo con ronca voz.

Mirando arriba al azul
clamé, “¡Gran U K’u’x Paló!”.
“Debés salvar el Pop Wuj”,
me dijo en el corazón.

CANTABA ÉL, CANTABA YO,
Y ASÍ APRENDÍ 
A CANTAR EL POPOL.

3.    Oí a Bartolomé,
“Aprende, niño, a escribir,
K’iche’ termina con E
y Cristo lleva una I”.

Con vela me iluminé, 
de noche ya no dormí, 
los cantos todos copié, 
la voz del cielo cumplí.

CANTABA ÉL, CANTABA YO,
Y ASÍ APRENDÍ 
A CANTAR EL POPOL.

4.    Los hombres son de maíz
maíz de todo color.
También aquello aprendí
que lleva un poco de boj.

Podemos todos oír,
podemos todos pensar,
mil gracias para Tojil,
el son vamos a bailar.

CANTABA ÉL, CANTABA YO,
Y ASÍ APRENDÍ 
A CANTAR EL POPOL.
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5.    Un rico se creyó dios
su nombre es Wuqub’ Kaqix.
Decía, “Yo soy el Sol,
la Luna es mi nariz”.

Del nance lo derribó
un tiro de Jun Ajpú.
Bailá, bailá este son
al ritmo del bravo tun.

CANTABA ÉL, CANTABA YO,
Y ASÍ APRENDÍ 
A CANTAR EL POPOL.

6.    El pueblo peregrinó
sin ver adónde llegar.
El tigre, cantil y el león
lo quieren asesinar.

Entonces el Sol salió
y dio luz y libertad
al pobre que ya bailó
con piel de un animal.

CANTABA ÉL, CANTABA YO,
Y ASÍ APRENDÍ 
A CANTAR EL POPOL.

1er. Módulo
El Popol Wuj y la experiencia de Dios

1. El Popol Wuj

 a. Actitudes de entrada

Antes de acercarnos al texto conviene revisar nuestras actitudes. 
Lo primero, conviene desnudarnos de nuestros prejuicios, muchos de 
ellos inconscientes, que han penetrado incluso en la cultura maya actual, 
referente al valor de las creencias de los antepasados. Especialmente si 
parecen esotéricas, desfasadas del mundo moderno, llenas de figuras que 
una razón mal entendida ha desmitologizado y que a lo más nos pueden 
parecer como narraciones que distraen a los niños, pero no documentos 
sobre los que podemos basar nuestras vidas y en los que podemos consultar 
nuestras decisiones. Esos prejuicios tienen que ver con el cristianismo 
occidental –y subrayo occidental– que nos llegó a nuestras tierras y que 
sigue sobresaturando nuestras conciencias y nuestras emociones.

Es importante, también, llevar la buena voluntad de entender el 
PW desde dentro, no desde el Génesis o desde otras cosas del Evangelio, 
sino desde su momento, como si estuviéramos naciendo a ese mundo 
de creencias y símbolos y participáramos con las personas de entonces: 
“como si presente me hallase” dice San Ignacio de Loyola.1/ Entender 
desde dentro significa aprender, tener humildad y no venir con deseos de 
corregir y enseñar. Dejemos el lápiz rojo por un momento guardado en 
la gaveta. Entonces, es muy importante, sin caer en exageraciones y en la 

1/ “Como si presente me hallase” es un paso metodológico muy importante de 
los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola [114] que conduce a la contemplación 
directa de las escenas, liberando al ejercitante de sus prejuicios e ideologías.



32

hipercrítica, que pongamos atención para ver en qué momento metemos 
en la interpretación del texto algo que no está en él, cosa que solemos hacer 
inconscientemente como para no reestructurar nuestra propia mente. Si 
hay ideas nuevas del PW que se vienen a la mente, no las recortemos para 
que puedan entrar en la cabeza, sino hagamos el intento de reajustar los 
casilleros de nuestra mente para que entren tal y como son. Es una tarea 
difícil, pero es la que nos va a hacer crecer para sacar del PW, no solo un 
montón de conocimientos con los que podemos presumir y palabras raras 
que se pueden amontonar pero no cambian nuestra perspectiva, sino ojos 
nuevos. Los ojos nuevos son los que nos harán crecer.

Para los que somos cristianos, puede ser un impedimento la idea de 
que el PW no es un texto revelado por Dios mientras que la Biblia sí lo es. 
No nos pongamos esa camisa de fuerza al comenzar. Pensemos, más bien, 
que si “Dios creó al ser humano a su imagen, a la imagen de Dios. Él lo creó, 
hombre y mujer los creó” (Gen 1, 27), entonces los productos colectivos 
del ser humano son también imagen de Dios y no solo de Dios, sino de 
Jesucristo, su Hijo, aunque aparentemente sean muy disímiles. Es lo que 
algunos Santos Padres decían cuando afirmaban que la semilla del Verbo 
está inscrita en todas las culturas.

Pero tampoco podemos acercarnos con el prejuicio de que el PW 
es superior a la Biblia, porque es “el texto de nuestros abuelos” y en él 
encontramos lo nuestro, mientras en la Biblia encontramos la imposición 
que nos vino de fuera. A muchos nos da vergüenza ya hablar de Cristo 
o de la Trinidad, porque nos parecen cosas extrañas y las hemos dejado 
morir al no saber qué significan. Entonces, porque estamos hastiados de 
la rutina de un Dios que se ha convertido en una moneda sucia, buscamos 
una fuente fresca, distinta, creyendo que allí encontraremos lo que se nos 
ha cerrado por otro lado. No podemos negar que esto sucede, ni podemos 
dejar de buscar algo que sacie nuestra sed, pero mantengamos la desnudez 
de prejuicios para tal vez reencontrar a través del PW caminos que se 
encuentran, caminos que se cruzan: xalq’at b’e, dice el PW.2/

2/ Esta expresión del PW está tomada por Garry Sparks (2011b) para intitular su 
tesis doctoral en que estudia la Theología Indorum de Fr. Domingo de Vico como “un 
cruce de caminos” (xalq’at b’e) entre la espiritualidad maya y la primera teología de 
las Américas. El cruce de caminos al que se refiere es el de los cuatro caminos de 
Xibalbá: “Enseguida llegaron [Jun Junajpu y Wuqub Junajpu] donde se encontraban 

Pero por otro lado, esto puede tener una ventaja para nosotros y 
nosotras, si realmente creemos en Jesucristo, y es que como la enamorada 
que en todo anda viendo la imagen del amado, comprendamos mejor y 
amemos más el PW y su cultura porque allí encontramos la silueta difusa 
de Jesús, a quien amamos de todo corazón. Es como lo que dice el poeta, 
loco de amor, cuando se acerca a lavarse la cara en un arroyo tranquilo: 

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados, 

formases de repente, 
los ojos deseados, 

que llevo en mis entrañas dibujados!

(Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz).

Por último, el PW es muy complicado. Podremos equivocarnos. Más, 
teniendo un tiempo limitado para estudiarlo. Nuestras afirmaciones serán 
bastante provisionales. Pero son una semilla para un estudio prolongado 
de toda la vida.

 b.  Introducción de Sam

Sam Colop es nuestro cristal. Estaremos usando dos de sus libros. El 
primero es la transcripción paleografiada del texto original con la escritura 
del kiché actual, la de la Academia de Lenguas Mayas (Sam 1999). Y el 
segundo es la traducción que él hace al castellano (Sam 2011).3/ A través 

cuatro caminos y allí sí fueron vencidos donde se entrecruzan los cuatro caminos: 
uno era rojo, los otros eran un camino negro y un camino blanco; y el otro un camino 
amarillo” (Sam 1999:63; Sam 2011: 48). O sea que, en el cruce de caminos nos podemos 
perder. Pero allí también podemos encontrar el camino verde que nos lleva a la vida 
frente a los enemigos del Miedo, como supieron encontrarlo más tarde sus hijos, 
porque ellos “ya sabían de los caminos de Xibalbá” (Sam 1999: 92; Sam 2011: 81 y nota 
149).

3/ Hay dos ediciones de la traducción, la “elegante” de tamaño carta (Sam 2008) y 
la “popular” de tamaño pequeño (Sam 2011). Su contenido es prácticamente igual, 
excepto por un par de cosas importantes: la popular no destaca a color y en mayúscula 
los encabezados del texto que sirven de título, ni tiene índice de contenido. Tampoco 
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de ellos quisiéramos entender su perspectiva frente al PW, no solo porque 
heredamos este taller, sino porque él lo conocía profundamente, era un 
enamorado del libro y lo entendía desde su lengua y cultura kiché actual.

Al Popol Wuj traducido por él le hizo dos introducciones, una es la que 
llama Prólogo y la otra, la que llama Introducción. Ambas nos interesan 
para conocer su perspectiva. 

En el Prólogo (Sam 2011: xiii-xv) nos narra cómo hizo esta traducción: 
las fases por las que atravesó. El traductor es un creador. Como veremos 
adelante, la creación de los Dioses del PW también avanzó por fases. 
También Luis Enrique atravesó varias fases hasta dejarnos su herencia. 
Primero, transcribió con letras actuales el manuscrito escrito a mano con las letras 
del siglo XVIII de Ximénez. De kiché a kiché. La riqueza de esta transcripción 
es que la puso en verso y le sacó su complejo ritmo escondido.4/ Su 
intención fue que muchas personas kichés pudieran leerlo. Fue publicada 
primero en formato elegante y grande (2008). A saber si ha sido muy leída. 
Nosotros la aprovecharemos continuamente, aunque tenga discrepancias 
con otras transcripciones. 

Segundo, tradujo esa transcripción kiché al castellano, utilizando, 
reconoce, muchas otras traducciones. El mérito de esta traducción es que 
Sam desde niño habló esa lengua. No es un extranjero que luego aprende 
kiché. Él conoce su lengua. Pero él no fue soberbio. Reconoció que había 
muchas otras personas sabias que habían estudiado el libro sagrado 
y las consultó. Entre ellas reconoce al primer sabio kiché en traducirlo, 
don Adrián Chávez, y a su maestro Dennis Tedlock, aunque no dice esto 

pone en cursiva los diálogos. Son defectos de la edición popular. Sin embargo, 
seguimos esta edición porque era la que manejaban los talleristas. Por su tamaño, es 
más manejable, se puede meter en un morral, se puede ir leyendo en los buses.

4/ Dice D. Tedlock: “[es] una edición del texto que revela su plena riqueza y 
complejidad... [pues Sam Colop] cortó el texto en líneas que reflejan los cambios en su 
estructura poética”. Autores, como Edmonson (1971), pusieron el texto en verso antes 
que lo hiciera Sam, pero este siguió un criterio de paralelismos, que no resultaron 
en una sola columna más o menos estrecha, como sucede con el texto de Edmonson. 
En el texto de Sam “una palabra o frase que hace de paralelo a la que le precede, 
manteniendo una idea, se sitúa directamente bajo la palabra o frase previa...” (D. 
Tedlock 2010: 306). De esta forma, a veces encontramos subparalelismos hasta con 
tres columnas. Un ritmo dentro de otro ritmo. Ese fue el mérito de Sam.

en el prólogo. Cuando se puso a traducir, encontró incorrecciones que él 
mismo había cometido en la transcripción kiché. Entonces, comparó su 
transcripción con la de otros autores y la comparó también, no está claro 
si por primera vez o de nuevo, con el mismísimo manuscrito de Ximénez 
que está en Chicago. Toda una labor pacientísima que solo puede hacerla 
quien tiene un ardor por dentro, una vocación que lo lleva adelante y que 
no lo deja.5/

Un tercer momento fue llevar la transcripción y la traducción a su padre en 
Cantel, don Mateo Sam Pocol, para recibir de él sus comentarios. 

Por fin, un cuarto momento, dice que “el texto se fue mejorando con 
observaciones y revisiones posteriores”. Es decir, nunca se llega a la perfección. 
El autor reconoce sus errores, aunque sea sabio o aunque fuera, como Luis 
Enrique, un enojado y espontáneo crítico de lo que no le parecía. El texto 
está abierto a la crítica. Así lo recibimos nosotros.

En el Prólogo agradece a las personas e instituciones que le ayudaron. 
Es importante, pero no nos detenemos ahora allí.

La Introducción (Sam 2011: xvii a xxvii) nos presenta varias cosas: 
Qué es el PW, Su Contenido, Otras versiones, el Nombre Popol Wuj, el 
Lenguaje del PW y una Nota final. Aquí solo queremos decir unas palabras 
sobre Qué es el Popol Wuj. Son cuatro páginas de difícil lectura. Tiene cosas 
muy importantes, pero no es un texto introductorio. Me explico, un texto 
introductorio tiene que asumir que quien agarra el libro no sabe casi nada 
de él. Sam Colop, en cambio, escribe estas páginas para conocedores y 
expertos, diría yo, del libro. Además, cuando hace referencias al libro, no 
da el número de la página, con lo que el lector o lectora, más si es novato, 
se vuelve loco en la selva desconocida del libro. 

Hay tres cosas importantes que nos dice Sam Colop al responder a 
la pregunta Qué es el PW. La primera es que debió existir un documento 
pictórico muy antiguo, anterior al tiempo de la conquista o invasión de los 

5/ Sin embargo, Van Akkeren insiste actualmente, con razón, que no basta con ser 
kiché hablante para saber traducir el PW, ya que hay palabras con etimologías de 
otros idiomas, como kekchí, mam, chol, etc. Véase, por ejemplo, el caso de Xb’alam 
Q’e adelante (Van Akkeren 2012: 126).
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españoles, y que este documento pertenecía a una tradición de escritura 
muy rica en el área maya. Este dato no es nuevo, pero la novedad consiste 
en la insistencia de Sam, incluso cuando se estaba gestando este taller, de 
no solo estudiar el PW, sino de estudiar la rica literatura maya de muchos 
siglos como aparece en el libro reciente de Dennis Tedlock (2010), cuya 
recensión entusiasmada hizo en Prensa Libre el 11 de diciembre de 2010. 
Allí dice: “los ancestros mayas escribían ya desde hace 400 años antes de 
Cristo”. 

Una segunda es sobre el autor del PW. Según él piensa, hubo tres 
autores “que tuvieron el valor de transcribir” el documento pictórico 
y que al final del libro se identifican como “Grandes Maestros de la 
Palabra”. Ellos son representantes de los tres chinamit6/ de los kichés, el 
representante del chinamit de los Kaweq, el del chinamit de los Nijaib y el del 
chinamit de los Ajaw K’iche’ (Sam 2011: xix). “Gran Maestro de la Palabra”, 
para Sam Colop, es la traducción de Nim Ch’okoj. Luego retomaremos esta 
hipótesis. Pero veamos antes el pasaje del PW, al final del libro, donde se 
explica cómo había estos tres Nim Ch’okoj.

Había también tres Nim Ch’okoj,
que eran como padres ante todos los Señores K’iche’.
En unidad se conformaron estos tres maestros de la palabra,
los dadores de vida,
las que son madres de la palabra,
los que son padres de la palabra.

6/ Para entender lo que es un linaje, ponemos el ejemplo de la actualidad de 
municipios del Quiché y de Totonicapán. Un linaje es como un apellido, los 
Ixkoteyak, los Pu, los López... Ellos ocupan un terreno, el cual se va dividiendo según 
la herencia. Se quedan allí los hombres y salen las mujeres a casarse en otros linajes. 
Así se conserva siempre el mismo apellido en un lugar. Estos linajes le dan mucha 
importancia a los antepasados, lo que se ve hoy en día en las listas de difuntos para 
las misas. Estos linajes tenían hace algunos años una casa en el pueblo, que sería 
equivalente a la Casa Grande de la que habla el PW. Y en cuanto a la palabra chinamit: 
aunque Van Akkeren (2002b: 36) dice que hay que distinguir entre un linaje y un 
chinamit, que es un conjunto de linajes; en el PW se usa el mismo término (chinamit) 
para ambos conceptos: chinamit puede ser el conjunto de linajes, los Kaweq, Nijaib’ y 
Ajaw K’iche’ [Christenson 2007: línea 7,700] y puede ser cada linaje, como los 9 de los 
Kaweq [Christenson 2007: línea 8,569]. En el último módulo estudiaremos los linajes 
de los Kaweq.

Grande entre pocos era la naturaleza de los tres maestros de la palabra:
gran maestro de la palabra ante los Kaweq [era el primero],
[gran maestro de la palabra] ante los Nija’ib era el segundo,
gran maestro de la palabra era el tercer Señor ante los Ajaw K’iche’.
Eran, pues, tres los maestros de la palabra,
cada uno representando un linaje [chinamit]. 
(Sam 2011: 199; Sam 1999: 200-201)

Y la tercera cosa es que no hubo solo un Popol Wuj, sino dos, y que 
ambos debieron salir de las manos de Ximénez, el que se encuentra en 
Chicago y otro que se perdió. El argumento de Sam se basa en la necesidad 
que tuvo Ximénez de hacer un borrador previo para que concordara el 
texto kiché con la traducción y con ciertas correcciones del texto. También 
Van Akkeren (2011) ve plausible que Ximénez hubiera hecho primero un 
borrador y luego “la versión nítida”. 

Por fin, queremos decir que Tedlock le dedica a Sam Colop un elogio 
muy grande precisamente en un lugar central de su monumental libro 
sobre los 2,000 años de literatura maya. La primera parte de ese libro 
cubre la literatura antes de la llegada del alfabeto occidental y la segunda, 
después de este. Pues la mención de Sam Colop se encuentra en la mitad 
de la segunda parte: los primeros capítulos de esta segunda parte cubren 
la literatura de los escritos con el alfabeto latino en las partes bajas del área 
maya, y los siguientes, la literatura con el alfabeto en las partes altas. Allí 
dice que cerca de tres siglos después de Ximénez “apareció una edición del 
texto que revela su plena riqueza y complejidad”. Una de sus cualidades 
es que “cortó el texto en líneas que reflejan los cambios en su estructura 
poética”, poniendo de relieve su ritmo y musicalidad (Tedlock D. 2010: 
306). La forma como lo dice es casi como si con la obra de Sam Colop se 
hubiera producido una revelación del mismo PW.

 Hasta aquí nuestro cristal. Si lo vemos mucho, se nos puede opacar. 
Pasemos adelante.

 c.  ¿Quién escribió el Popol Wuj?

El Popol Wuj... Se trata aquí del primer texto del PW escrito con el 
alfabeto latino. Según lo que nos dice Sam Colop –ya lo vimos– este 
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primer documento fue escrito por esos tres maestros de la palabra quienes 
tuvieron que tener ante sus ojos el códice pictórico del cual harían una 
especie de transcripción libre o una nueva composición.

Pero oigamos otras voces. Hay un mexicano, estudioso de los 
documentos antiguos, llamado René Acuña, que durante mucho tiempo 
sostuvo que el PW fue escrito por Fray Domingo de Vico, un misionero 
dominico que era un genio para aprender las lenguas nativas y que 
recorrió muchos lugares hasta morir asaeteado en la garganta por los 
acaláes de habla chol que se encontraban al norte de Cobán, por el río 
Iqbolay, en 1555. Vico había sido traído por Fray Bartolomé de las Casas 
en 1545. El argumento de Acuña es la semejanza que existe entre partes 
del PW y partes de la Theología Indorum, escrita por Vico en kiché. Acuña 
luego abandonó su teoría, pero siguió pensando que si no Vico, debió 
ser un misionero quien escribió el PW. Así se explicarían también las 
semejanzas del PW con la Biblia.

Antonio Villacorta, uno de los primeros guatemaltecos en traducir el 
PW, sostuvo en 1926 que el autor había sido Diego de Reinoso, un joven 
kiché, descendiente de uno de los linajes nobles, que había aprendido a 
escribir en el alfabeto occidental en las escuelas que tenían los misioneros 
en la Antigua Guatemala, en el convento de Santo Domingo. Era parte 
de la política educativa del obispo Marroquín, sacar a los jóvenes de su 
medio para que olvidaran las creencias que se consideraban idolátricas. 
Según Villacorta, Diego de Reinoso fue quien hizo ese primer documento 
que dos siglos después transcribiría Ximénez, pues Diego de Reinoso fue 
uno de los autores del Título de Totonicapán, como él mismo lo dice allí. El 
cargo o nombre noble de Diego de Reinoso era Popol Winaq.

Un antropólogo e historiador holandés, Ruud van Akkeren, refuta 
ambas versiones (Van Akkeren 2003). Reinoso no pudo ser el autor del 
PW, precisamente porque él fue uno de los autores del Título de Totonicapán. 
Una lectura detenida de ambos documentos, el Título de Totonicapán y el 
PW, descubre una visión encontrada en ambos. El tema en discusión es 
qué linaje de los descendientes de los hombres creados por los Dioses, 
era el más importante en los primeros años de la posconquista, el de don 
Juan de Rojas o el de don Juan Cortés. Ellos eran los nietos de los dos reyes 
asesinados por Pedro de Alvarado (Sam 2011: 196). 

Aunque los padres de don Juan Rojas y de don Juan Cortés hubieran 
sido asesinados también por los españoles en 1535 y 1540 respectivamente 
y uno pensaría que la enorme aflicción que sufría su pueblo los habría 
unificado contra un solo enemigo, sin embargo, no fue así. La represión, 
como suele suceder con frecuencia, en vez de unirlos parece que los 
mantuvo divididos y la legitimidad de la descendencia no dejó de ser 
tema de discusión entre los descendientes más jóvenes, como el autor 
del PW, cuyo nombre preciso ignoramos, y uno de los autores del Título, 
Diego Reinoso. En el cuarto módulo de este taller volveremos sobre esto.

Fray Domingo de Vico tampoco pudo ser el autor del PW. Él estuvo 
en estas tierras diez años y escribió su gran obra, llamada la Theología 
Indorum, en dos tomos entre 1553 y 1554 mientras era Prior del Convento 
de Santo Domingo en Santiago (La Antigua, hoy). A esa obra, seis veces 
mayor que el PW, le dedicó su vida sedentaria. Entonces, ¿cuándo escribiría 
el PW? Después de 1554, imposible, porque en 1555 murió al norte de las 
actuales Verapaces. ¿Y antes? Tampoco parece verosímil. ¿Cómo iba a llevar 
ambos proyectos de tal envergadura paralelos? Además, la comparación 
de ambos documentos muestra una gran diferencia. Su Theología Indorum 
tiene un kiché mucho más repetitivo, mientras que el PW es más denso 
y más rítmico. Lo que sí parece muy probable es que hubiera conocido a 
lo menos partes del PW y que hubiera estado en contacto con los jóvenes 
redactores ya que hay semejanzas de contenido en ambos documentos, 
aunque la perspectiva fuera distinta. La perspectiva de Vico, siendo un 
conocedor profundo de la cultura kiché, era que partes de las antiguas 
creencias debían ser olvidadas por ser supersticiosas y que los pueblos 
originarios que ellos encontraron debían ser evangelizados en la fe en 
Jesucristo. Vico era de una personalidad muy fuerte, poco diplomática y 
hasta imprudente, lo que le valió la muerte. No se puede uno imaginar 
que él estuviera acompañando a los redactores del PW completo en todo 
su trabajo, sino que ellos lo harían posiblemente a escondidas de él o lejos 
de él o después de su muerte.

En cuanto a otro dominico, como autor del PW... tampoco se ve 
probable. Entre 1540 y 1550 solo había diez dominicos en estas tierras. La 
mayoría estaba o en Las Verapaces o en Santiago. Además, de todos ellos 
solo había uno que era políglota, Fray Juan de Torres, pero de él no se 
conoce que haya dejado algún otro escrito importante.
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Entonces, ¿quién fue el autor? Ya vimos la versión de Sam Colop, que 
no es exclusiva de él. Antes la expuso su maestro Dennis Tedlock, quien 
en su último libro la explica. Dice que fueron tres, como dijo Sam, pero 
añade que uno se llamaba Cristóbal Velasco, ya que en otro documento de 
1554 él se identifica como Nim Ch’okoj de los Kaweq. Añade que Nim Ch’okoj 
era como un Maestro de Ceremonias de los que “se encargaban de los 
banquetes” de matrimonio entre linajes (Tedlock D. 2010: 299).

 Van Akkeren (2003: 243) coincide fundamentalmente con ellos, pero a 
nuestro entender, difiere de ellos en algunos puntos. Primero, Nim Ch’okoj 
no lo traduce como “Maestro de la Palabra” (Sam), ni como “Maestro de 
ceremonias” (Tedlock), sino como “Gran Oso Melero” [Micoleón]. Dice 
que el Nim Ch’okoj tenía el cargo de recitar historias sobre los Dioses, 
héroes y antepasados durante las comidas de los principales. Segundo, 
estos Nim Ch’okoj no tenían la importancia que les atribuyen Sam Colop 
y Tedlock, pues ocupaban el tercer lugar entre los nueve linajes de los 
Kaweq, después de los dos principales, Ajpop y Ajpop K’amja, los de la 
rivalidad histórica. Tercero, van Akkeren intenta identificar quiénes eran, 
cuál era su nombre después de la invasión española. Llega a la misma 
conclusión que Tedlock, es decir, que uno de ellos era don Cristóbal de 
Velasco, pero añade que no hay que confundirlo con otro don Cristóbal, 
autor del Título de Totonicapán junto con Diego de Reinoso. Van Akkeren 
añade que la composición del PW no fue un esfuerzo individual, sino 
de un “nosotros”, como dice Tedlock citando al mismo PW, pero van 
Akkeren indica que debieron haber participado de otros linajes, aunque 
la redacción y realización en papel estuviera en manos de esos tres Osos 
Meleros o Maestros de la Palabra.

 
Si Nim Ch’okoj es el Oso Melero que se sube a los árboles buscando los 

panales, nos podemos preguntar si algunos de nosotros podría también 
serlo y qué mieles habría de ir buscando.

d.  ¿Cuándo se escribió el PW?

Sam Colop dice que se escribió entre 1554 y 1558. También Tedlock 
(2010: 299). Sin embargo, el asunto es más complicado. ¿Por qué? Por un 
lado, sabemos que el Título de Totonicapán es de 1554 y que en él Diego 

Reinoso argumenta en contra de la legitimidad que se atribuyen los Ajpop, 
en un documento que suponemos que ya existía. Entonces, ese documento, 
que pudo ser el PW, debió haber sido escrito antes de 1554. Pero, por otro 
lado en el PW se dice que este se escribió en tiempos de “la palabra de 
Dios”, cuando ya no existía el PW pictórico y por eso dice que “vamos a 
sacarlo a luz porque ya no hay donde ver el Popol Wuj” (Sam 2011: 2). Se 
refiere a después de que a los pobladores de Q’umarkaj se les redujo (se les 
trasladó) a Santa Cruz del Quiché, lo cual sucedió en 1555. Entonces, debió 
ser escrito después de 1555, pues en el PW se menciona la existencia de 
Santa Cruz.

Para resolver esta contradicción, antes de 1554 o después de 1555, 
algunos autores apuntan que debió haber una “proto versión del PW”, ya 
escrita antes de 1554, contra la que reacciona Diego Reinoso, y que hubo 
otra versión, la definitiva y completa del PW, escrita después de 1555. Para 
hilar con lo que dijimos arriba, Fr. Domingo de Vico pudo haber conocido 
esa proto versión y la versión definitiva sería ya terminada a escondidas 
de los frailes en Santa Cruz del Quiché. 

Esa versión definitiva pasaría luego a Chichicastenango. ¿Es esta la 
que encontró y copió Fray Francisco Ximénez, párroco de ese lugar (1701-
1704)? Es lo que suponemos, aunque pudo también haber sido una copia 
hecha por los principales de Chichicastenango de la que quedaría en Santa 
Cruz. No lo sabemos. (Véase la primera página del manuscrito).
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e.  El Popol Wuj de Ximénez: libro migrante

La historia sigue. El Padre Ximénez encuentra el manuscrito y lo 
copia. También lo traduce. Lo copia y lo traduce, todo a mano. 

El P. Ximénez era dominico. Había servido en varias parroquias 
indígenas desde 1694 y había aprendido el kiché muy bien. Admiraba el 
idioma hasta llegar a decir que “no hay lengua, ni mas propia, ni mas 
genuina, ni mas ordenada, ni regular” que la lengua kiché (Ximénez 1701-
14: xvi).

 
Recordemos la suposición de Sam Colop, mencionada arriba, sobre la 

existencia de dos versiones del PW, ambas de Ximénez, una como borrador 
y otra definitiva, la cual queda en Chicago. ¿Qué pasó con la copia en 
borrador? Posiblemente Ximénez la destruyó al terminar la definitiva. No 
se conoce, si es que la hubo.

Aparte de esa suposición, sabemos que hay un texto que reproduce 
libremente en castellano el contenido del PW. Este texto fue visto por Karl 
Scherzer en la Universidad de San Carlos, un viajero austríaco, en 1854. El 
manuscrito estaba “escrito con una tinta tan clara que el original podría 
volverse ilegible e inútil dentro de pocos años” (Christenson 2003: 40). 
Entonces, él pidió que le hicieran una copia del mismo para llevársela 
a Europa y la publicó en 1857, siendo aclamado por estudiosos de otros 
países interesados en las culturas antiguas. Fue la primera edición del PW. 

Pero, según Van Akkeren (2011: 191-2), hay que tener en cuenta que 
no se trata del PW en kiché, sino solo de una “versión libre del PW que 
Ximénez incluyó en su primer libro de la Historia de la Provincia. Estaba 
fechada en 1847 y solamente era la versión castellana”. El abate francés 
Brasseur de Bourbourg, que llegó a Rabinal como párroco en 1855, también 
vio ese manuscrito en la Universidad y señaló “que era una copia hecha 
por Juan Gavarrete de la versión libre del PW”. ¿Qué se hizo esa versión 
libre, esa copia casi ilegible? No se sabe.

Además de esa copia que Scherzer encontró en la Universidad y que 
llegaría a la Universidad en 1829 después de la expulsión de las órdenes 
religiosas, está la otra que Ximénez hizo y debió haberse llevado más 
tarde a Rabinal, donde fue luego párroco (1704-1714). Cuando pasó por allí 
Brasseur, la encontró en ese lugar y la compró del principal Ignacio Coloch, 
encuadernada con otros textos. Brasseur no hizo copia de ese manuscrito, 
sino que se lo llevó a Francia, junto con otros muchos documentos, y fue el 
primero en publicar la versión kiché del mismo junto con una traducción 
bastante florida al francés en 1861. Brasseur fue quien entonces bautizó al 
manuscrito como Popol Vuh.7/ El manuscrito fue después comprado por 
un coleccionista norteamericano, Edward E. Ayer, quien luego lo regaló 
a la Newberry Library en Chicago, donde se encuentra hoy (Christenson 
2003: 40-42). “Ese es el manuscrito más auténtico del PW que tenemos” 
(Van Akkeren 2011: 192).

Sam Colop dice que “no hay mal que por bien no venga”, porque si 
Brasseur no se hubiera llevado (robado) el manuscrito a Europa, habría 
7/ Aquí estamos escribiendo Popol Wuj para ser consistentes con la grafía de Sam. 
Pero la mayoría de los traductores guardan el nombre Popol Vuh, como se puede 
comprobar en la bibliografía. Es el nombre que se encuentra en el texto de Ximénez.

Primera página del Popol Wuj letra de Ximénez. 
Foto cortesía de The Newberry Library, 

Chicago. Ayer MS 1515.
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sido destruido por el tiempo o se habría perdido en el desorden de los 
archivos guatemaltecos o habría quedado oculto en alguna biblioteca 
particular. En cambio, en esa biblioteca está protegido. Sam Colop visitó 
esa biblioteca de Chicago y en su prólogo agradece al conservador de las 
colecciones especiales y al personal que “le facilitaron el acceso a aquellos 
materiales”.

Pero, ¿será que solo los compatriotas migrantes o intelectuales que 
viajen pueden tener la dicha de verlo allá en los EE.UU.? ¿Será que no 
deberá retornar a Guatemala algún día? ¿Qué decimos? ¿Qué debemos 
hacer? 

Entre tanto, el manuscrito redactado con el alfabeto occidental por los 
Nim Ch’okoj a mitad del siglo XVI se perdió. ¿Quedaría en Chichicastenango? 
¿Algún día aparecerá?

 
En la actualidad, aunque físicamente no tengamos el texto de Ximénez 

en Guatemala, lo podemos tener en forma digital. En este taller, todos 
deberían tenerlo, así como la edición digital en kiché de Christenson, 
con su traducción al inglés. Son un instrumento cómodo de trabajo, por 
ejemplo, para buscar palabras. Véase el sitio web que creó Carlos López 
con la Universidad de Ohio: http://mayanarchives-popolwuj.osu.edu/
default.cfm.

f.  Pop Wuj o Popol Wuj

En la actualidad es muy difundido el uso de Pop Wuj en vez de Popol 
Wuj. ¿De dónde proviene ese cambio? Y, ¿cuál es el nombre verdadero? 
Primero, el texto kiché y castellano de Ximénez no tiene propiamente 
título, sino una explicación a su inicio con letras mayúsculas que dice: 
EMPIEZAN LAS HISTORIAS DEL ORIGEN DE LOS INDIOS DE ESTA 
PROVINCIA DE GUATEMALA TRADUZIDO DE LA LENGUA QUICHE 
EN LA CASTELLANA PARA MAS COMMODIDAD DE LOS MINISTROS 
DEL Sto EVANGELIO. Si de aquí quisiéramos encontrar el nombre puesto 
al libro por Ximénez, entonces este sería Historia del Origen de los Indios de 
esta Provincia de Guatemala. Pero ese no es el título del libro. Segundo, ya 
vimos que el que le puso el nombre de Popol Vuh al documento fue el abate 
Brasseur. Tercero, desde el tiempo de Brasseur, todos los especialistas y 

traductores del libro lo han llamado Popol Wuj o más exactamente, según 
la grafía de Ximénez, Popol Vuh. Cuarto, no fue sino cuando don Adrián 
Chávez, un profundo conocedor kiché del texto, lo tradujo y le puso el 
título de Pop Wuj, que se le comenzó a llamar así. La razón para el cambio 
de nombre fue que en las primeras páginas del libro (folio 1r) aparece 
popo vuh y don Adrián interpretó que a Ximénez se le había escapado una 
letra de más, la o. Quinto, sin embargo, como dice Sam en su Introducción 
(Sam 2011: xxiv), más adelante en el PW (folio 54r) aparece otra vez su 
nombre y allí se dice “popol vuh ubi cumal” –“su nombre es popol vuh por 
ellos/as”, es decir, “ellos/as le decían popol vuh”. Además, si se afirma que 
la palabra popol no existe en kiché, esa afirmación se desmiente, porque 
en muchos lugares del mismo PW aparece la palabra popol. Por eso, Sam 
desecha la hipótesis de don Adrián de que Ximénez le añadió una letra 
o a la palabra pop. Más bien al contrario, a Ximénez, que era descuidado 
al escribir, le faltó la letra l. Sexto, sin embargo, al menos en el Occidente 
de Guatemala, el uso del título Pop Wuj es prácticamente generalizado, a 
pesar de las explicaciones textuales antes dichas, que o no son conocidas, 
o si son conocidas, no son asumidas suficientemente como argumentos 
para dejar el uso popular del título Pop Wuj. 

¿Qué está de por medio? Sam se distancia de don Adrián, de la corriente 
intelectual que don Adrián inició y del uso popular que la siguió, pero es 
sobrio y no critica a quienes dicen Pop Wuj. Tampoco da una interpretación 
sociológica del uso. Tal vez pensaría que como lingüista no le tocaba darla 
en este espacio. 

A propósito de esto, no podemos más que decir un par de cosas, 
a sabiendas de que hace falta una historia detallada de cómo se fue 
construyendo el sujeto colectivo que optó por el cambio de nombre y que 
optó por mantenerlo hasta la actualidad. Hay que tener en cuenta que ese 
cambio suponía un corte radical con una tradición anterior y que tocaba 
algo intocable, como era el nombre de un libro admirado y venerado 
internacionalmente y considerado como sagrado. Ese cambio nos parece 
que supuso una reapropiación simbólica de un texto sobre el que los 
pueblos maya kichés nunca habían opinado desde la invasión española. 
Entonces, el cambio de nombre fue como decir “este libro es nuestro” y, 
por tanto, “nosotros somos los auténticos intérpretes del mismo”. Fue 
un gesto de descolonización muy valiente y un paso en la liberación del 
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pensamiento maya, la cual estaba tomando fuerza precisamente cuando el 
proceso revolucionario y antirracista crecía alrededor de Quetzaltenango 
y Totonicapán. No es casual que el año del Copyright de la obra de don 
Adrián fuera 1978 y el de la publicación 1981. Su trabajo se inscribió dentro 
del movimiento intelectual de la década de los ‘70 representado en la 
sociología guatemalteca por el Dr. Carlos Guzmán Böckler, quien hizo 
la introducción al texto, y por el Dr. Jean Loup Herbert, quien le ayudó a 
don Adrián con la obtención de un texto ampliado, ya que los ojos de don 
Adrián no tenían ya fuerza para ver el microfilm del texto de Ximénez, 
cosa que don Adrián agradece al principio (Chávez 1981: i a vii).8/

Nuestra postura en los talleres con maestros y maestras kichés ha 
sido que sepan lo que dice el texto acerca del nombre que se le daba. Pero 
no entramos a discutir con ellos sobre el uso del nuevo nombre. Cada 
quien que lo nombre como quiera. El nombre es muy importante, pero 
una discusión estéril sobre su uso no debería obstaculizar el conocimiento 
profundo del texto y su interpretación original, que es lo que más importa 
para llegar a una identificación simbólica verdadera, no de etiquetas, ya 
que podríamos discutir sobre el nombre, desconociendo el contenido. 

En los talleres también discutimos sobre los dos aspectos que tiene 
el PW. Es kiché y es universal. Si solo se reconoce que es universal, 
termina por ser acaparado por los no kichés, ricos en poder, dinero y 
conocimientos académicos, paradójicamente negándole en el proceso su 
carácter universal, al excluir en la práctica a los kichés de su conocimiento, 
de su interpretación, de su manejo. Por otro lado, si fuera solo de los kichés 
y no se permitiera el acceso al mismo de los no kichés o se deslegitimara 
su comprensión por el hecho de no ser kichés, entonces el PW perdería 

8/ Véase el trabajo de Carlos M. López (2008), que muestra algunos pasos de la 
colonización del PW: la colonización religiosa de los misioneros del siglo XVI; la 
colonización científica, taxonómica y evolucionista, tipo Scherzer y Brasseur del siglo 
XIX; la indigenista de un modelo de nación ladina, tipo Villanueva y Recinos del siglo 
XX. Contra ese telón de fondo, Carlos M. López destaca el mérito descolonizador de 
don Adrián quien intentó hasta descolonizar la escritura latina, inventando signos 
para sustituir a las letras que evocan sonidos y vivencias castellanas. Intento que 
fracasó –ya no lo dice Carlos– probablemente por una concepción esencialista y 
fosilizadora de la cultura que contradice su capacidad inventiva, como se muestra en 
la destreza de la juventud kiché para usar celulares y computadoras y otros sistemas 
de señales propios de las ciencias modernas. Pero ese es un tema aparte.

aquello que le hace ser deseable de apropiación como símbolo, que es su 
valor universal. 

Lo que hay que reconocer a don Adrián es que rompió con la 
apropiación simbólica del PW, que de hecho excluía al pueblo maya kiché, 
el que por la falta de educación, por la pobreza y la opresión se había 
mantenido impedido del acceso al libro de sus antepasados. Este proceso 
de rompimiento todavía está lejos de completarse, ya que los mismos 
maestros y maestras que dicen con fuerza ¡Pop Wuj! no tienen muchas 
veces el apasionamiento para hacer suya la riqueza experiencial del PW y 
solo lo estudian por ganar un título que les abra puertas de trabajo.

Por fin, anotamos que en el V Congreso del Popol Wuj, al que no asistió 
Sam Colop, se usó un título de compromiso: V Congreso Internacional del 
Pop(ol) Wuj. Pero no se negaba que existiera la palabra popol puesto que se 
tuvo en el Centro Cultural Popol Ja de Santa Cruz del Quiché.

Nosotros estaremos usando en el texto de este trabajo la abreviación 
PW, por facilidad y para no causar molestia a quienes no gusten del nombre 
Popol Wuj. Sin embargo, en los títulos de los módulos, mantenemos la 
expresión no abreviada. 

g.  Significado de la palabra Popol Wuj

Popol viene de la raíz pop que quiere decir “petate”, “estera”. Pop es una 
palabra muy usada en la región kiché y no hay quien hable este idioma 
que no sepa lo que significa. Sobre el pop se hincan o sientan las mujeres. 
En cambio, la palabra popol, aunque en algunos círculos se use, no es 
fácilmente inteligible. Otra razón de por qué se ha difundido el uso de Pop 
Wuj. Es más cercano.

Popol, según los diccionarios que cita Sam, quiere decir “cosa común”, 
y cuando se le une por ejemplo, la palabra ja (casa), entonces significa 
“cabildo, casa del consejo”. Igualmente, cuando se le une la palabra wuj 
(libro, papel), entonces significa “el libro del común, el libro del pueblo, el 
libro del consejo” (Sam 2011: xxv). 

Popol Wuj, entonces, quiere decir “El libro del consejo”. Pero Sam no le 
pone ninguna traducción en el título. Solo lo llama Popol Wuj. 
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En cambio, veamos los títulos que le han dado algunos autores y su 
traducción:

Scherzer (1857)   Las historias del origen de los indios de esta provincia de 
Guatemala. 

Brasseur (1861)   Popol Vuh: Le livre sacré et les mythes de l’antiquité 
américaine. 

 Popol Vuh: El libro sagrado y los mitos de la 
antigüedad americana.

Schultze Jena (1944)   Popol Vuh: Das heilige Buch der Quiché Indianer von 
Guatemala. 

 Popol Vuh: El libro sagrado de los indios kichés de 
Guatemala.

Recinos (1947)  Las antiguas historias del Quiché. 

Edmonson (1971)   The Book of Counsel: The Popol Vuh of the Quiche Maya 
of Guatemala. 

 El libro del consejo: El Popol Vuh de los Maya 
Quiché de Guatemala.

Chávez (1981)  POP-WUJ: Poema Mito-histórico Kí-chè

Denis Tedlock (1985)  Popol Vuh: The Mayan Book of the Dawn of Life. 
 Popol Vuh:   El libro maya de la aurora de la vida.

Christenson (2003)  Popol Vuh: The Sacred Book of the Maya, 
 Popol Vuh:   El libro sagrado de los Mayas.

h.  Estructura del libro

Todo libro tiene una organización de su contenido, es decir, tiene 
partes y estas partes están conectadas entre sí. Esto es muy importante 
tenerlo en cuenta, si queremos hacer un libro: diseñar su estructura. Y 
también es importante, si queremos entenderlo. Ordinariamente, la 
estructura se encuentra en el índice del libro, donde aparecen los títulos y 
subtítulos de las partes.

El PW tiene una estructura, tiene partes y estas están relacionadas 
entre sí. Sin embargo, no tiene títulos, ni subtítulos. Si en las traducciones 
encontramos títulos, estos no son del PW, son del traductor. Sam Colop se 
da cuenta de esto y no pone ningún subtítulo.9/ Sin embargo, sí divide el 
libro en cinco capítulos. El lugar donde corta las partes no siempre es el 
mismo de otros traductores, como Recinos, un famoso y buen traductor, 
que pone un Preámbulo y solo ve cuatro partes, cada una con varios 
capítulos, o como Christenson, uno de los traductores más recientes, que 
no divide en partes, sino que solo da una lista continua de más de 80 
escenas, que ni siquiera numera.

Los capítulos de Sam Colop son los siguientes. Damos su contenido, 
pero ese contenido no está en palabras de Sam Colop, son nuestras.

Capítulo 1:  Las creaciones hasta la tercera
 creación fracasada pp. 1-20
Capítulo 2:  Seres soberbios y su derrota:
 7 Kak’ix y sus hijos pp. 21-39
Capítulo 3:  Lucha de los jóvenes contra Xibalbá pp. 41-109
Capítulo 4:  La creación de las cuatro parejas
 hasta que desaparecen    pp. 111-168
Capítulo 5:  Los descendientes:
 peregrinación, guerras y fundaciones  pp. 169-200

Todos los autores están de acuerdo en que el PW tiene dos grandes 
partes que son la mitológica y la histórica (p. xvii), aunque puede haber 
discrepancia en la explicación de esos términos y en el lugar donde se da 
el corte. Pero si comparamos la partición en cinco capítulos de Sam con 
la partición de Recinos, encontramos una cosa en común, y esta es que 
ambos ponen aparte como tercer capítulo, La lucha de los jóvenes contra 
Xibalbá y comienzan un siguiente capítulo con La creación de las cuatro 
parejas. Como que estarían de acuerdo que allí es donde se divide la parte 
mitológica con la histórica. (Véase Cuadro).

9/  Lo que hace Sam en la edición elegante (Sam 2008) es poner en letra mayor, 
negrita y a color, el inicio de un párrafo que a él le parece que encabeza una nueva 
idea: esa frase le sirve de subtítulo. A veces hace esto cuando Ximénez inicia el párrafo 
con una o varias letras mayúsculas, otras veces, cuando a su juicio se inicia un nuevo 
tema. En la edición popular (Sam 2011) se perdió ese tipo de subtitulación. 
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Sin embargo, no están de acuerdo en dos cosas. Primero, Recinos junta 
el Capítulo 1 y 2 de Sam Colop, como si esas Creaciones tuvieran que ver 
con el obstáculo que les ponen los Seres soberbios para que sean exitosas. 
Sam Colop, en cambio, los ve como episodios distintos, de calidad 
diferente, diríamos. Y segundo, Recinos divide el resto en dos partes –
también así lo hace Sam Colop–, pero Recinos traza la división después 
de la salida del Sol, dándole a este momento un lugar muy importante, 
un antes y después. Sam Colop no le da, en cambio, esta importancia a 
la salida del Sol, sino que resalta el cambio de generaciones, pero parece 
que no le interesa tanto resaltar el cambio de generaciones en cuanto tal, 
sino que este cambio supone una legitimidad crucial que es la ida de los 
descendientes a traer las insignias y el Popol Wuj a Nacxit. Para Sam Colop 
es más importante –ese es su lente– el libro que es a la vez un lente 
donde todo se veía, que la revelación del Sol. Diríamos tal vez que Sam 
Colop es más terreno, más encarnado en su preocupación, más orientado 
a su pueblo y el instrumento concreto con que se orienta en la vida, 
mientras Recinos (y su tradición) es más espiritual, más contemplativo, tal 
vez más universal, incluso mirando sus propias creencias cristianas en la 
experiencia popolwujiana. 

i.  Los tres Popol Wuj

Luego, hay otro problema, que tiene que ver con la estructura y que es 
más de tipo crítico literario, pero muy importante para hacer avanzar la 

comprensión del PW. Actualmente se concibe (López: 1999) que no hay un 
PW, sino que son varios, en concreto se habla de tres, a los que se les llama 
tzij o palabras, que provienen de tres estratos cronológicos distintos y que 
tienen epistemologías distintas:

1. Relatos cosmogónicos: el surgimiento del Universo, Tierra, 
vegetales, animales y las creaciones fallidas del hombre más la 
creación del hombre de maíz. Es decir, el capítulo 1 y parte del 
capítulo 4 de Sam Colop. Es el más antiguo, tal vez de 300 a 600 
D.C.

2. Relatos de los jóvenes gemelos. Capítulos 2 y 3 de Sam Colop. 
Dataría de 600 a 900 D.C. Corresponde con cerámicas de ese 
período.

3. Relatos “históricos”: desde la fundación de los pueblos hasta el 
final. Parte del Capítulo 4 y todo el 5 de Sam Colop. Dataría de 
1200 hasta la invasión de los españoles en 1524.

Cada uno de estos PW, a simple vista –lo constataremos al estudiarlos– 
tiene un estilo distinto y un contenido también diverso, cosa que no aparece 
en la forma como Sam Colop divide su traducción. Sin embargo, esos tres 
son a la vez uno, porque habría redactores, los famosos Madres y Padres 
de la Palabra, que se encargarían de juntar estas tres piezas, zurciéndolas, 
para darle una unidad a todo el libro. Este método de composición no 
nos debería extrañar, si estamos familiarizados con los textos de la Biblia 
que pasaron por muchos estratos y por muchas manos. Es tarea del 
crítico literario desarmar estas partes, sus junturas y sus interpolaciones 
(elementos de una parte que se pasan a la otra).

Estas tres tradiciones vendrían como ríos de distintos puntos 
geográficos con la migración de pueblos o grupos de linajes. La primera 
tradición es la que se encontraría en el altiplano, previa a esas migraciones. 
Es la base maya. La segunda vendría de las áreas bajas de las grandes 
ciudades del Petén y Yucatán y se vendría acercando a Q’umarkaj, desde 
el norte hacia el sur, pasando por las actuales Verapaces. El linaje de los 
Kaweq y otros, fueron los portadores de esta tradición cultural. No es por 
acaso que en el área kekchí se encuentre el nombre Cavec frecuentemente. 

Parte Mitológica

La creación hasta la 3ª. creación fracasada
Seres soberbios y su derrota: 7 Kak’ix e hijos
Lucha de jóvenes contra Xibalbá

Parte Histórica

La creación de las 4 parejas
 hasta la salida del Sol
 hasta que las cuatro parejas desaparecen
La peregrinación, guerras y fundaciones

Según Sam
Capítulo:

Primero
Segundo
Tercero

Cuarto

Quinto

Según Recinos
Capítulo:

Primero

Segundo

Tercero

Cuarto
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A este linaje pertenecerían los Madres y Padres de la Palabra que 
redactarían en alfabeto latino el PW que luego copiaría Ximénez. Y la 
tercera, migraría desde el centro de México por la costa del Pacífico para 
darle el sello nahua al PW con nombres como el de Quetzalcóatl. Esta 
tradición fue la más militarista y dominante y a ella pertenecen los linajes 
de los sacerdotes de Tojil, Quetzalcóatl y Tepeu (Van Akkeren 2010: 43).

 
Además de estas tres partes hay un prólogo y un epílogo que debieron 

haber sido añadidos después de 1555 por los redactores, pues mencionan 
a Santa Cruz del Quiché. Sam Colop los integra al Capítulo 1 y al 5 
respectivamente.

Es curioso que Sam Colop no haya avanzado con las investigaciones 
que han llegado a estas conclusiones. Por otro lado, no tenemos que sentir 
un falso respeto de llevar, por así decirlo, al PW a la sala de cirugía a 
desarmarle sus partes.

j.  Dificultades del manejo del libro

Me estoy refiriendo a una dificultad práctica, la de encontrar 
rápidamente lo que quiero. Esa debilidad tiene la versión popular que 
estamos usando de Sam Colop (Sam 2011). Como no tiene títulos, ni 
subtítulos, ni tiene un índice detallado, entonces tarda uno mucho tiempo 
en encontrar un pasaje. 

Esta dificultad se multiplica con la existencia de varias versiones 
kichés, cada una con su propia paginación, y más aún con la de varias 
traducciones, no solo al castellano, sino a otras lenguas. Para facilitar el 
estudio, entonces, lo que el estudiante aplicado suele hacer es dominar 
una traducción, por ejemplo, la de Sam, subrayarla, añadirle sub y 
subsubtítulos al margen y concentrarse solo en ella, como si fuera la única 
e indiscutible. Pero si ese estudiante quiere ser más crítico, entonces debe 
comparar, primero las transcripciones del original kiché de Chicago al 
kiché escrito en letras de imprenta. Hay divergencias en este paso, porque 
unos autores leen, al paleografiarlo, una letra y otros, otra. 

Además, como Ximénez no usa un alfabeto perfectamente adaptado 
al kiché y además fue descuidado, al pasarlo al kiché con el alfabeto 

profesionalmente elaborado por lingüistas (Academia de Lenguas Mayas 
de Guatemala), unos autores oyen una cosa y otros otra. Segundo, las 
traducciones: unos autores entienden una cosa y otros, otra. Si queremos 
tener una opinión fundada del significado, hay que comparar. No nos 
basta la traducción de Luis Enrique. Él no despreciaba a los traductores 
anteriores a él. Pero esa comparación es muy ardua y lleva mucho tiempo. 

Todavía no conocemos que haya un índice comparativo para encontrar 
rápidamente lo que uno busca. Hasta ahora, la mejor solución la ha dado 
para su propio estudio y texto Christenson quien le puso número a cada 
línea del PW kiché (Christenson 2007). También es útil tener los textos en 
digital para poder hacer búsquedas.

Para nuestro taller es bueno hacer un índice en hoja aparte donde 
aparezcan las escenas principales que nos pueden luego ayudar a hacer 
búsquedas. No importa que su descripción no sea exacta. Con el progreso 
del estudio se pueden ir corrigiendo. Para utilidad de la persona estudiosa, 
en un Anexo ponemos los subtítulos de la edición “elegante” (Sam 2008) 
con la paginación de la “popular” (Sam 2011).

k.  Ejercicio

Vamos a hacer el ejercicio siguiente con cinco grupos, enfocándonos 
en una parte del PW, por ejemplo la lucha de los jóvenes héroes. Es un 
ejercicio destinado a la lectura comprensiva del texto. No es para conocer 
todo el PW, aunque después lo podemos aplicar a todo él. Primero, 
entonces, leemos en los grupos el Contenido del libro que se encuentra 
en la Introducción de Sam (Sam 2011: xx a xxiv). Luego nos repartimos 
la parte del libro que hemos enfocado, es decir, las luchas de los jóvenes 
héroes, entre los cinco grupos: pp. 21 a 39, 41 a 61, 61 a 81, 81 a 96 y 96 a 
109. Nuestra tarea será hacer un índice de escenas del libro en una página 
aparte. Nos podemos ayudar para este ejercicio del mismo contenido 
escrito por Sam Colop. Después lo socializaremos.
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2.  Imágenes de Dios

Haremos un caminar que nos llevará de las imágenes de Dios o de 
los Dioses o de la divinidad... Difícil no contagiar con nuestras palabras 
castellanas la pregunta misma de lo que queremos encontrar. De las 
imágenes de Dios o para ser más precisos, adelantándonos un poco, de 
la divinidad una y múltiple, pasaremos a la nada de la creación y de 
allí a la experiencia interior de esa misma Nada, la cual es experiencia 
de esa misma divinidad una y múltiple. En nuestra indagación hemos 
querido darle primacía a la experiencia por encima de las imágenes y 
del concepto.

¿Quién es Dios para mí? ¿Qué experiencia tenemos de Él en nuestras 
vidas? ¿O de Ella? ¿Cómo estructuramos esa experiencia? ¿El Dios 
católico se nos ha resquebrajado? Dios y Dios, decimos para cualquier 
cosa, lo hemos convertido en una moneda sucia. Leamos el PW, esta 
página primera, con una mente desnudada de preconceptos occidentales, 
y a ver qué nos dice y qué suscita en nosotros.

La palabra nos traiciona. No sabemos si el título que hemos puesto es 
el correcto, porque supone que hay un solo Dios con diversas imágenes. 
No sabemos si el texto del PW habla de muchas figuras de un Dios o si se 
trata de muchos Dioses. ¿O son solo nombres distintos? ¿O representan 
diversas individualidades? Ni sabemos si la palabra divinidad es la que 
deberíamos usar, ya que tiene connotaciones de la cultura occidental. 

Veamos el texto. Ponemos el equivalente en kiché, ya que aunque 
algunos no seamos kichés, tal vez lo podemos comprender por su 
semejanza con otros idiomas mayas. Al lado va la traducción de Sam 
Colop. El encabezamiento de los párrafos en mayúscula y en color rojo 
corresponde a la forma como él quiso seguir las letras mayúsculas del 
original, que indican que un tema distinto comienza. Sin embargo, Sam 
no pretende ser exacto, porque a veces pone en mayúsculas palabras que 
en el original ya no aparecen en mayúscula. Por ejemplo: 

ARE’ UXE’ OJER TZIJ 
WARAL K’ICHE’ UB’I’.

Inmediatamente después de ver el texto, vamos a hacer los comentarios 
del análisis para comprenderlo. 

ARE’ UXE’ OJER TZIJ 
WARAL K’ICHE’ UB’I’.

Waral xchiqatz’ib’aj wi,
 xchiqatikib’a’ wi ojer tzij
utikarib’al,
uxe’nab’al puch ronojel xb’an 
 pa tinimit K’iche’
 ramaq’ K’iche’ winaq.
Are k’ut xchiqak’am wi: 
 uk’utunisaxik,
 uq’alajob’isaxik,
 utzijoxik puch
 ewaxib’al,
 saqirib’al rumal 

Tz’aqol, B’itol,
Alom, K’ajolom kib’i’.

Junajpu Wuch’, Junajpu Utiw,
Saqi Nim Aq, [Saqi Nim] Sis.

Tepew, Q’ukumatz.

ESTE ES EL ORIGEN DE LA ANTIGUA HISTORIA
DE ESTE LUGAR LLAMADO K’ICHE’. 

Aquí escribiremos
 estableceremos la palabra antigua;
el origen,
el comienzo de todo lo acontecido
 en el pueblo k’iche’,
 nación de la gente k’iche’.
Aquí iniciamos
 La enseñanza,
 La aclaración y
 La relación
 De lo oculto
 Y lo revelado por

Tz’aqol, Bitol,
Alom, K’ajolom nombre de

Junajpu Wuch’, Junajpu Utiw;
Saqi Nim Aq, [Saqi Nim] Sis.

Tepew, Q’ukumatz.

Foto cortesía de The Newberry Library, Chicago. Ayer MS 1515.
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Al interpretar las figuras de las divinidades o de la divinidad del PW, 
tenemos que tener en cuenta tres cosas. Una es que hay muchas opiniones 
sobre el significado de los nombres y no tenemos realmente modo para 
llegar al significado exacto. El camino lingüístico y etimológico fácilmente 
se convierte en un callejón sin salida, como dice Carlos M. López (López 
1999: 150).10/ Dos, que estos textos de significados densos, como el PW, 
ofrecen la posibilidad de una variedad de interpretaciones, según la 

10/  Sin embargo, el método combinado de arqueología, historia y etnografía ha ido 
dando resultados sorprendentes, como se muestra en el reciente libro de Van Akkeren 
(2012): Xib’alb’a… Este libro es un ditirambo a la hipótesis, pero no puede uno menos 
de reconocer el cúmulo de información que maneja y la brillantez con que la presenta. 
Como epistemología de la investigación, nos muestra la transición de las hipótesis 
a la certeza, en cuanto esta es posible en estos temas, a través de la acumulación 
de indicios que apuntan a un mismo resultado. Tal vez en un tribunal no pasaría 
la prueba, pero en estos temas indudablemente abre una brecha muy importante. 
Nosotros no fuimos conociendo más que poco a poco sus artículos para el uso de los 
talleres y para la composición de este libro. Parece que tampoco Sam los conocía.

mirada del lector. Nosotros somos lectores modernos, diferentes de los 
que oían estas palabras antes de la llegada invasora de los españoles. Por 
esa cualidad del texto universal para apelar a la fibra humana de todos los 
tiempos, no solo nos sentimos con permiso para interpretar aplicadamente 
al PW, sino obligados a hacerlo para no dejarlo como un texto en las nubes, 
sin respuesta para nuestros grandes problemas. Evidentemente, esto tiene 
su límite y no podemos hacerlo sin antes intentar el acercamiento desde 
el texto, no desde los ojos culturales occidentales. Tres, que a pesar de las 
diversas opiniones sobre los significados de las divinidades –Carlos M. 
López tiene todo un apéndice sobre las más importantes traducciones de 
los nombres de las divinidades mitogenésicas (pp. 245 a 258)– hay ciertas 
coincidencias fundamentales que son las que tratamos de seguir desde 
la interpretación, aunque no exclusiva, de Sam Colop.

Antes de entrar a la enumeración de los nombres, lo primero que 
vemos en el texto es que la redacción del PW se compara con la revelación 
de todo lo oculto por parte de las divinidades. La redacción no consiste 
solo en que “escribiremos” xchiqatzib’aj wi, sino que “estableceremos”, 
fundaremos, sembraremos, daremos de nuevo origen e inicio, xchiqatikib’a 
wi, a la palabra antigua. Esta acción de escribir y establecer es también una 
acción de “enseñar, aclarar y relatar”, como traduce Sam, “lo oculto y lo 
revelado” ewaxib’al, saqirib’al rumal... por las divinidades. De modo que no 
basta con que las divinidades saquen a la luz y revelen, como el Sol cuando 
sale, todo lo que existe. Hace falta que haya continuadores, hombres y 
mujeres, que prosigan esta acción. Esta es una primera característica de 
las divinidades, que se continúa en las personas. Podemos preguntarnos 
si nos sentimos así, si al dar a luz lo que la inmensa inefabilidad de xx o 
XX11/ ha hecho, me considero o nos consideramos como prolongadores 
de su inmensa potencia reveladora. Sea que escribamos o solo hablemos... 
“esa palabra antigua”, ojer tzij.

Pasando luego a la enumeración de las divinidades, las vamos a 
ordenar y luego sacaremos algunas conclusiones sobre su significado. 
Entremos a inspeccionar su enumeración, intentando hacer orden en la 
lista, aunque somos conscientes que se pueden dar otras estructuraciones.

11/ Ponemos xx o XX porque no queremos decir Dios o Dioses sino solo referirnos a 
Quien toda palabra disminuye y limita.

Uk’ux Cho, Uk’ux Palo,
Ajraxa Laq, Ajraxa Tzel,
 chucha’xik,
 rachb’ixik,
 rachtzijoxik 

ri Iyom, Mamom,
Xpiyakok, Xmukane, ub’i’.

Matzenel, Chuqenel,
Kamul Iyom, Kamul Mamom, 
 chucha’xik pa K’iche’ tzij.
Ta xkitzijoj ronojel
ruk’ xkib’an chik
 chi saqil k’olem,
 saqil tzij.
Wa’e xchiqatz’ib’aj chi upam chik
 uch’ab’al Dios,
 pa christianoil chik.

 [Sam 1999: 21]

Corazón del lago, Corazón del mar.
Los de la superficie plana, los de la bóveda azul,
 Como se dice,
 Como se nombra,
 Se menciona a

La comadrona, el abuelo,
Xpiyakok, Xmukané, así llamados

Los protectores, amparadores,
Dos veces comadrona, dos veces abuelo,
 Como se dice en la historia k’iche’
cuando lo narraron todo,
junto con lo que hicieron 
 en la claridad de la existencia
 claridad de la palabra.
Esto lo escribiremos ya dentro
 de la prédica de dios,
 en el cristianismo.

[Sam 2011: 1-2]
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1. Encontramos dos pares de “lectura antropomórfica”, como 
diría Sam en la nota 2.

 a.  Un par de actividad de hacer cosas, como moldear cosas  
 de barro, construir casas, esculpir imágenes... que son  
 Tz’aqol y B’itol

 b. Otro par de actividad de engendrar que son Alom y    
 K’ajolom

2. Encontramos dos pares de “lectura zoomórfica”. También Sam 
usa esta  clasificación (nota 4).

 a. Junajpu Wuch’ y Junajpu Utiw: Junajpú Tacuacín, Junajpú  
 Coyote

 b. Saqi Nim Aq y Saqi Nim Sis: Gran Jabalí Blanco, Gran    
Pizote Blanco

3. Encontramos un par que une lo antropomórfico y lo zoomórfico, 
es de  origen mexicano, y expresa poder

 a. Tepew, Q’ukumatz: Majestuosa Serpiente Emplumada
4. Encontramos dos pares naturomórficos
 a. Uk’u’x Cho y Uk’u’x Palo: Corazón del lago, Corazón del mar
 b. Ajraxa Laq, Ajraxa Tzel: Los de la superficie plana, los de  

 la bóveda azul (tierra y cielo)
5. Encontramos dos pares antropomórficos de nuevo: 
 doble actividad de engendrar y envejecer
 a. Iyom, Mamom: la Comadrona y el Abuelo (comadrón)
 b. Xpiyakok, Xmukane: nombres propios de ancianos de origen
6. Encontramos dos pares antropomórficos de síntesis

a. Matzenel, Chuqenel: de protección/oración. 
b. Kamul Iyom, Kamul Mamom: de cuádruple actividad de 

engendrar y envejecer. Dos veces Comadrona, dos veces 
Abuelo.

Para ubicarlos en nuestra memoria, podemos colocar los colores en los 
cuatro puntos cardinales y hacer la Cruz Maya. El rojo marca el Oriente:

 

¿Qué sacamos de esta enumeración?

Primero, una semejanza de las divinidades con los hombres y 
mujeres de su tiempo, especialmente en su oficio de dar a luz y de hacer; 
con los animales que los rodeaban y que daban nombre, probablemente, a 
linajes como Wuch’ y Tiw del área actual del altiplano;12/ con la naturaleza, 
como el cielo y la tierra. Ese es un proceso que todas las culturas hacen al 
hablar de Alguien o “Álguienes” que no se ven, ni se oyen, ni se sienten. 
Entonces, hace falta imaginarlo(s) y para imaginarlo(s) acudimos a lo 
que vemos y conocemos de nuestro mundo sensible. ¿Cuál es la imagen 
que tengo de Dios o de los Dioses? ¿Un Viejo enojado que castiga? ¿Un 
Comerciante poderoso que vende favores por oraciones? ¿Un Cerro que 
me habla? ¿Una Cruz que me aparece en sueños? La imagen de Dios o 
de los Dioses es muy importante, porque define nuestra relación con la 
trascendencia y legitima nuestra acción en la vida social, de defensa de la 
situación actual o de emancipación de la misma. Al tratar de la crítica a la 
realidad lo veremos. 

Segundo, la enumeración en pares indica cómo la divinidad no es 
ni un extremo del par ni el otro, sino la relación entre ambos extremos, 
los cuales tienen algo en común y algo diferente: entre lo femenino y lo 
masculino, entre el arriba y el abajo, entre las formas complementarias de 
hacer las cosas (construir, formar), entre cualidades complementarias de 
animales cuyo significado no sabemos bien, entre lo grande y lo pequeño 
(lago y mar), entre lo extranjero y lo originario (Tepew y Q’ukumatz). 
Algunos de estos pares están unidos, de modo que aparecen sus relaciones 
cruzadas y el famoso número cuatro, que no es algo mágico, sino que 
tiene referencia al mundo social de cruce de cuatro linajes para dar origen 
al género humano. El centro donde se cruzan esos linajes es el centro más 
fuerte de la divinidad. 

Para nuestro provecho podemos preguntarnos si imaginamos a Dios 
no solo como madre y padre, como abuela y abuelo... sino como la relación 
entre ambos.

 
12/ En la parte alta de San Antonio Ilotenango, Quiché, existen estos dos apellidos.
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Tercero, aunque ya está mencionado en el punto anterior, esta 
enumeración, no está cerrada y puede reestructurarse de otras maneras, 
lo que aparece con la inclusión del nombre extranjero, Tepew Q’ukumatz, ya 
sea con coma intermedia o sin ella, que ocupa en la estructura un punto 
central entre los ocho primeros pares de nombres. No solo es aceptado el 
nombre extranjero, sino que se le otorga ese lugar como corazón de las 
divinidades. Pero el nombre como extranjero solo queda en el adjetivo 
Tepew porque en el sustantivo el nombre ha sido traducido del nahua al 
maya, de Ketzalkoatl a Q’ukumatz, Quetzal Serpiente. Veremos adelante 
cómo en el momento de la experiencia de la Nada, a esta figura se le da 
el lugar central e iniciador del movimiento de la Creación, o para ser más 
exactos, de revelación de lo escondido: uq’alajob’isaxik... ewaxib’al. 

Para nuestro provecho, nos hacemos esta pregunta: si nos hemos dado 
cuenta de la apertura de la cosmovisión maya, aún hoy, para incorporar 
en sí figuras divinas, como pueden ser las de los santos, duplicadas y 
replicadas en santos de diversos nombres pero con una referencia 
complementaria, no solo de pares, aunque también, sino del tipo de 
linajes que se tejen en cuatriedad para formar el pueblo. Esas figuras no 
rompen la concepción de las divinidades, puesto que esta concepción es 
acomodable.

Cuarto, el tiempo, y por lo tanto, el calendario, está inscrito en 
el proceso de esa multiplicidad divina que se desenvuelve hacia 
adelante desde un origen al que apuntan las generaciones anteriores: 
Alom, K’ajolom, primero, es decir, La que Da a Luz y El que Engendra; 
luego, Iyom, Mamom, la Comadrona que es la Abuela y el Abuelo, ya una 
generación más arriba; y por fin, Kamul Iyom, Kamul Mamom, que suponen 
un salto de dos generaciones más, porque son Dos veces Comadrona, 
Dos veces Abuelo, es decir, lo que nosotros llamaríamos tatarabuelos, 
y así sucesivamente para atrás en lo que se pueda uno imaginar hasta 
llegar a una Madre y un Padre desconocidos o a una cadena infinita de 
Madres y Padres. El origen del tiempo y de la vida están inscritos en esa 
multiplicidad divina que se condensa en un punto y se abre como un 
abanico. Por eso, no es raro que, según referencias de Sam (2011: nota 
8), uno de los pares divinos es Xpiyakok, Xmukane, también de tradición 
mexicana, que en nahua corresponden a los que según leyenda tolteca 

inventaron el calendario.13/ También Sam (2011: nota 6) identifica al par 
Ajraxa Laq, Ajraxa Tzel, “Los de la superficie plana, los de la bóveda azul”, 
con “los guías espirituales mitológicos que ofrecen ceremonias a la Tierra 
y al Cielo” de acuerdo, evidentemente, a los días del tiempo, pero que 
tienen este oficio desde el origen. Según esto –tal vez algo atrevida la 
interpretación de Sam– ellos no serían solamente los que demandan 
las ceremonias de los seres que construirán y formarán, sino que ellos 
mismos desde siempre y de acuerdo al calendario, estarían en íntima 
unión con lo Plano (el mar antes que surgiera la tierra) y con el Cielo, 
ambos verde azul14/ y llenos de vida, el plato verde azul y la jícara verde 
azul. Una concepción de comunión activa intensísima que sería el origen 
de la comunión de los líderes espirituales con la Tierra y el Cielo.15/

Quinto, hay dos pares de nombres finales en esta enumeración, que 
nosotros hemos dado por llamar de síntesis. Uno de ellos es Matzenel, 
Chuqenel: “Los protectores, amparadores”. Este par es el único que no dice 
relación al origen, sino ya a la vida diaria del ser humano –aunque este no 
haya sido aún hecho– constituido y sometido a peligros de enfermedad 
y de muerte. Este par indica, por tanto, una divinidad que es posible 
objeto de súplica por esa protección y amparo. Es decir, aparece aquí la 
consecuencia para el ser humano de lo que es haber sido dado a luz y 
engendrado por la Madre y el Padre. Esta divinidad aparece como objeto 

13/ Según Van Akkeren (2012: 137-141), estos dos nombres no son ni de origen kiché, 
ni náhuatl, sino chol o yucateco, y representan a la Tierra en su forma femenina, 
Xmukane, la de la cola enterrada (muq, enterrar;  je’, cola: serpiente, alacrán, ciempiés) 
y a la misma Tierra en su forma masculina, Xpiyakok, el del caparazón (akok: 
caparazón), proyectadas en las constelaciones de Escorpio y Orión respectivamente, 
formando pareja. De ambos, Xmukane es la más activa en el PW. Era la diosa 
protectora de los Kaweq, “serpiente descarnada de huesos, medio ciempiés y alacrán”, 
“figura como portal al inframundo”, lugar de los Kanek’, antepasados de los Kaweq. 
Ella también es equivalente de Cihuacoatl, Mujer Serpiente, en náhuatl. En cuanto a 
Xpiyakok, lo identifica con Kuchumakik’, como veremos en otra nota.

14/ Verde azul no son una relación par. En kiché, rax es una categoría de color que 
cubre lo que en castellano llamamos verde y azul conjuntamente.

15/ Según Van Akkeren (2012: 200), estos son dos nombres de Tepew Q’ukumatz, “el 
del Cuenco verde-azul y Calabaza verde-azul... En q’eqchi’, la palabra sel indica las 
calabazas grandes en las que se guardan las tortillas”.
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de oración y por tanto como persona en su doble figura de Abrazadora 
Matzenel, como una madre abraza a su hijo/a y así lo protege, y de Cobertor 
Chuqenel, como un padre cubre y defiende a su hijo/a y así lo ampara. 
(Sam no pone de relieve aquí el contraste femenino/masculino). Este par 
de actualidad junto con el siguiente de antigüedad Kamul Iyom, Kamul 
Mamom –dos veces comadrona, dos veces abuelo– parecen ser el resumen 
para la persona del común de una divinidad cercana que interviene en la 
vida diaria junto con una divinidad de origen lejanísimo, aunque siempre 
cercana como abuela y abuela. No es una figura, hasta cierto punto terrible, 
de miedo, como es Tepew Q’ukumatz. ¿Será que nuestros antepasados no 
tuvieron diversos rostros de la divinidad, unos más de miedo, tal vez 
impuestos por los jefes guerreros y sacerdotales, y otros más de cercanía 
y familiaridad, tal vez aprendidos en el calor de los hogares? ¿Cómo nos 
sentimos ante ellos?

Sexto, al final de este trozo está la mención de Dios o dios del 
cristianismo. Sam lo escribe en la versión kiché con mayúscula y en 
la castellana con minúscula. No aparece aquí ni una aceptación, ni un 
rechazo a la figura de Dios, aunque lo que “escribiremos”, dice, es distinto 
del cristianismo, a pesar de ser escrito ya en esa nueva época. Sabemos 
que los nombres que Domingo de Vico usaba en su Theología Indorum 
eran Tz’aqol, B’itol y Dios, Nima Ajaw (Sparks 2011a: 11). No usó el término 
zoomórfico Q’ukumatz, evidentemente no le gustaba por las posibilidades 
idolátricas hacia un animal.16/

3. La divinidad que siembra y es semilla

Con el pasaje anterior se enlazan ocho versos en Sam (2011: 2) que se 
refieren a lo que es el PW: un “instrumento de claridad” sobre el origen 

16/  En esos tiempos hubo una feroz disputa entre dominicos y franciscanos sobre 
qué nombre darle a Dios en la evangelización. Los dominicos pensaban que el 
término Kab’awil era el más apto, pues era el utilizado en los documentos indígenas 
para referirse a sus Dioses mayas. Los franciscanos pensaban, por el contrario, que 
esa palabra, Kab’awil se refería a los Dioses mayas, sí, pero que esos eran imágenes de 
palo y piedra, considerados por los misioneros como ídolos. Entonces, reservaron el 
término Kab’awil para el Diablo y cualquier tipo de ídolo (Akkeren 2010: 30). Pensaron 
que era más seguro introducir la palabra castellana “Dios”.

de la vida, venido de la orilla del mar, libro original que fue escrito 
antiguamente y en la actualidad “están ocultos quienes lo leen, quienes lo 
interpretan”, según la traducción de Sam. Sam pone de relieve el contexto 
adverso de los que creían en ese libro y lo seguían usando. Recinos 
(2000: 47), en cambio, traduce que “su vista está oculta al investigador y 
al pensador”, como si el libro estuviera escondido o se hubiera perdido: 
xa ewal uwach ilol re, b’isol re. Según Recinos no son los que lo leen los 
escondidos, sino el libro mismo.

Son ocho versos que no vamos a analizar aquí, ya que vamos siguiéndole 
la pista al concepto que sobre las divinidades tiene el PW y la experiencia 
que arroja. Tampoco los hemos copiado. Pasamos inmediatamente, pues, 
a la acción de sembradoras que ellas tienen, que salen a medir el Cielo y la 
Tierra antes de dejar caer la semilla.

Antes de ver los nombres de las divinidades que se presentan aquí, nos 
preguntamos, ¿sobre qué Tierra están midiendo los lados y las esquinas, si 
todavía no ha salido la Tierra de las aguas, como se describe adelante? Por 

Nim upe’oxik,
utzijoxik puch, ta chi k’is tz’uq 
 ronojel kaj,
 ulew:
ukaj tz’uquxik,
ukaj xukutaxik,
 retaxik;
ukaj che’xik,
umej k’a’maxik,
uyuq k’a’maxik 
 upa kaj,
 upa ulew;
kaj tz’uq,
kaj xukut, 
chucha’xik rumal 
ri Tz’aqol, B’itol;
Uchuch, Uqajaw k’aslem,
 winaqirem:
Ab’anel, K’uxlanel;
Alay rech, K’uxlay rech saqil
 amaqil;
 saqil al,
 saqil k’ajol;

Es grande su descripción
y el relato de cómo se terminó de crear
 todo el Cielo
 y la Tierra:
sus cuatro esquinas
sus cuatro lados,
 su medición
sus cuatro ángulos;
doblez de la cuerda para medir
extensión total de esa cuerda
 en el Cielo
 en la Tierra;
en las cuatro esquinas
en los cuatro lados,
como se dice por parte de
Tz’aqol, B’itol
Madre y Padre de la vida
 de la existencia;
Dador de la respiración, Dador del corazón;
Creador y Pálpito de la luz,
 de la eternidad;
 de las hijas nacidas en claridad
 de los hijos nacidos en claridad.
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esta razón y porque los nombres de las divinidades son casi todos nuevos 
y excluyen todo zoomorfismo, parecería que se trata de una interpolación 
de otra tradición. Se nombran cinco pares, precedidos por el ya conocido 
Tz’aqol, B’itol. Los otros cuatro, Uchuch, Uqajaw k’aslem, winaqirem tienen 
el mismo significado que Alom, K’ajolom, es decir Madre, Padre, pero con 
el añadido de que son Madre y Padre “de la vida, de la existencia”. Su 
terminología es nueva, pero con más o menos el mismo significado.

Los dos pares siguientes Ab’anel, K’uxlanel --- Alay, K’uxlay son nuevos 
y el primer par no aparecerá más en todo el PW y el segundo solo otra vez 
más. Ambos están ligados entre sí por la palabra “corazón” k’ux y de esta 
manera refuerzan su significado de corazón que palpita. Además, aunque 
sean nuevos, ambos pares tienen liga con nombres que ya conocemos: con 
Uk’ux Cho, Uk’ux Palo “Corazón del Lago, Corazón del Mar” por la raíz 
k’ux y con Alom, K’ajolom por la raíz al de Alay, “Creador” o tal vez más 
propiamente “Creadora, La que da a luz”. O sea que ambos pares se pueden 
considerar interrelacionados con los nombres ya enunciados, aunque 
parezcan nuevos. Sin embargo, aquí adquieren una significación de su 
poder creador desde dentro de la vida, especialmente de los humanos, 
cuyos cuerpos viven desde dentro por la respiración y la palpitación (del 
corazón). Allí se agarra Sam para traducir K’uxlay como “Pálpito”, con 
mayúscula. Pero la respiración, el corazón, la creación y el pálpito que dan 
esas divinidades no es solo para las hijas y los hijos nacidos en claridad, 
sino para la claridad misma y la eternidad rech saqil, amaqil, es decir, de 
todas las cosas. Si es así, el nombre de la divinidad indica que está desde 
dentro dando vida (palpitando como corazón) a los seres humanos y a 
todas las cosas.

Tal vez allí podemos concluir que su poder y fuerza están como una 
semilla dando el ser a todas las cosas y a los seres humanos. Aunque no se 
ve en el PW el momento en que las divinidades salgan a sembrar después 
de medir la tierra, ellas mismas, las divinidades en sus extremos pareados 
o cuadrilaterados, son esa semilla.

Por fin, el quinto par es nuevo en su significado. No parece haber 
relación con los nombres anteriores y pone de relieve la meditación 
y el conocimiento de la divinidad Ajb’is, Ajna’oj y la relación que esa 
meditación y conocimiento tienen con la creación de todas las cosas en 
el cielo y en la tierra, en los lagos y en los mares. Pero no parece que se 
comprenda esa acción como desde fuera, sino, para seguir el pensamiento 
de los pares anteriores, desde dentro. Desde dentro de todas las cosas, 
esa fuerza de la meditación y del conocimiento al estar en ellas les da 
la existencia. No se menciona a los seres humanos aquí, pero ya aquí, al 
universalizarse el acto creador desde dentro, aprendemos que la creación 
entera, aunque parte no tenga inteligencia, está unida a los seres humanos 
y hace referencia a ellos.

Pasemos ahora a ver la nada de la que sale la Creación.

4. La Nada

Nos interesa proseguir nuestra profundización en las divinidades 
múltiples, pero aquí el texto del PW comienza, después de su prólogo, 
desde la nada. Para comprender y experimentar a las divinidades hay que 
experimentar previamente lo que es la nada. Esto es lo que se nos propone 
aquí en este texto que tiene un movimiento en cuatro partes; primero la 
descripción de la experiencia de la nada, luego las cosas que no existen ni 
existirían si no hubiera nada, tercero de nuevo la nada, y cuarto, llenando 
la nada en su centro las divinidades como una multitud o un consejo de 
sabias y sabios, existiendo rodeados del verde azul de las aguas anteriores 
y eternas. Veremos cómo progresa el discurso.

Hemos separado las cuatro partes con una línea para facilitar el 
análisis.

Ajb’is, Ajna’oj 
chi rech ronojel a ta k’ol wi 
 kaj-ulew,
 cho-palo.

[Sam 1999: 22]

El que medita, el que conoce 
de todo lo que existe
 en el Cielo y en la Tierra
 en lagos y mares.

[Sam 2011: 2-3]
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ARE UTZIJOXIK WA’E

k’a katz’ininoq,
k’a kachamamoq,
 katz’inonik,
k’a kasilanik,
k’a kalolinik,
 katolona puch upa kaj.

Wa’e k’ute nab’e tzij,
 nab’e uchan:

maja’ b’i oq
 jun winaq, 
 jun chikop, tz’ikin,
 kar, tap,
 che’, ab’aj,
 jul, siwan,
 k’im, k’ichelaj.

Xa utukel kaj k’olik.
 Mawi q’alaj uwach ulew.
Xa utukel remanik palo
 upa kaj, ronojel.

Maja’ b’i naki la’ 
 kamolob’ik,
 k’akotzob’ik, [kakotzob’ik]
 jun ta kasilob’ik kumal

kab’an taj kakotz
kab’an taj pa kaj

xa ma k’o wi naki la’ k’olik yakalik,
 xa remanik ja’,
 xa li’anik palo,
 xa utukel remanik,
xa ma k’o wi naki la’ lo k’olik;
 
xa kachamanik,
katz’ininik chi q’equ’m,
 chi aq’ab’.

Esta es, pues, su narración:

Todo está en suspenso,
todo está en reposo,
 en sosiego,
todo está en silencio,
todo es murmullo
 y está vacía la bóveda del Cielo.

Esta es pues la primera palabra
 la primera expresión:

cuando todavía no existía
 una persona,
 ni animal, pájaro,
 pez, cangrejo,
 árbol, piedra,
 cueva, barranco,
 pajón, bosque.

Sólo el Cielo existía.
 No había aparecido la faz de la Tierra
sólo el mar estaba en calma
 al igual que toda la extensión del Cielo.

Todavía no había nada
 que estuviera junto
 que hiciera ruido
 que se moviera por su obra

no había movimiento
nada ocurría en el Cielo

no había nada que estuviera levantado
 sólo agua reposada,
 sólo el mar apacible,
 sólo reposaba la soledad,
y es que no había nada todavía,

sólo había quietud
y sosiego en la oscuridad
 en la noche.

Para describir la nada en la primera parte, los versos recalcan dos cosas, 
una, que no hay movimiento y dos, que no hay ruido. Pero no solo lo dice, 
sino que nos lo hacen sentir con la fuerza del sonido de las consonantes 
sibilantes (la S y la Tz): todo está en silencio. Luego, ubica el lugar donde 
todo está en reposo y en silencio, que es la bóveda del cielo, con lo cual no 
hay que pensar que el cielo es algo cerrado. Algunos traducen upa kaj por 
“el vientre del cielo”, dando a entender que es como una matriz femenina, 
pero Sam tal vez es más prosaico y solo dice “bóveda”.

 Esta primera descripción de la nada está precedida por un verso y 
seguida por otro verso en el que se destaca lo contrario de la nada: la 
palabra, tzijoxik y tzij. La palabra versus el silencio. Pero se trata de la 
“primera” palabra. Por eso, también del primer silencio.

Segundo, nos lleva el texto de la mano a pasar del momento en que 
vivimos, en que la nada no existe, al momento primero, el de la nada. Para 
eso, el texto va eliminando todos los seres que nos rodean hasta quedar 
nosotros, como observadores y vivenciadores de esa nada, solos. Todos 

Xa utukel ri Tz’aqol, B’itol,
 Tepew, Q’ukumatz,
 e Alom, e K’ajolom k’o pa ja’
 
Saqtetoj e k’o wi.
E muqutal pa q’uq’, 
 pa raxon;
are ub’inam wi ri Q’ukumatz.
 E nimaq etamanel,
 e nimaq ajna’oj chi kik’oje’ik.

K’eje k’ut xax k’o wi ri kaj
k’o wi nay puch Uk’ux Kaj,
are’ ub’i’ ri kab’awil. Chuchaxik.
Ta xpe k’ut utzij waral,
xul kuk’ ri Tepew, Q’ukumatz waral 
 chi q’equmal
 chi aq’ab’al;
xch’aw ruk’ ri Tepew, Q’ukumatz.
Xecha’ k’ut: ta xena’ojinik,
 ta xeb’isonik,

[Sam 1999: 23-24]

Sólo estaban Tz’aqol, Bitol,
 Tepew Q’ukumatz,
 Alom, K’ajolom en el agua.

Dimanaban luz.
Estaban envueltos en plumas de quetzal
 en plumas azules.
De allí la nominación de Serpiente Emplumada
 De grandes sabios,
 de grandes pensadores es su esencia.

Asímismo estaba sólo el Cielo
y también Uk’u’x Kaj
que es el nombre de dios, como se le dice.
Vino entonces aquí su palabra
llegó donde estaba Tepew Q’ukumatz
 en la oscuridad,
 en la aurora.
Habló con Tepew Q’ukumatz
dijeron entonces cuando pensaron
 cuando meditaron.

[Sam 2011: 4-5]
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estos seres están en orden descendente, desde el ser humano hasta los 
pajonales y los bosques. Es una cadena de seres que están amarrados uno 
al otro, porque no puede haber ser humano, sin animales que caminan y 
vuelan, no puede haber estos sin los pescados y los cangrejos, no puede 
haber estos sin los árboles y las piedras, no puede haber los anteriores sin 
las cuevas y los barrancos, hasta llegar a los pajonales y los bosques. Es 
un ejercicio de la imaginación que va suprimiendo todos los seres hasta 
llegar a la nada. 

Tercero, entonces repite, solo el cielo existía, pero inmediatamente, 
por un lado, quita otro objeto que no estaba claro que debía desaparecer 
para que hubiera la nada, que es la Tierra. No hay Tierra, está escondida 
todavía, no dice dónde. Lo dirá luego, cuando comience el acto de la 
creación. Y por otro lado añade otro lugar, como el cielo, que también 
existía, que es el mar, el cual estaba también en absoluta calma. Y de nuevo 
repite la descripción de la nada como ausencia de seres que se muevan, 
hagan ruido y, añade, que tengan consistencia en el cielo e igualmente en 
el mar. No hay nada bajo el cielo, no hay nada en el mar. Y concluye este 
telón de fondo, previo a introducir las divinidades, aclarando que toda 
esta “quietud” y “sosiego” se daban en “la oscuridad, en la noche”. O sea 
que no había luz, o Sol, o estrellas todavía. Solo Cielo infinito por encima 
y Mar infinito por debajo.17/

Cuarto, contra esta Nada oscura aparece el brillo sumergido de las 
divinidades. Menciona seis palabras ordenadas en forma de dos pares 
de nombres y en medio un nombre con dos palabras, una un adjetivo, 
Tepew, y la otra un sustantivo Q’ukumatz. Así lo interpreta Sam, quien 
en la versión kiché coloca una coma entre estas dos palabras, pero en 
la traducción la quita. Lo interpreta como un solo nombre.18/ Si es así, 

17/ En esta última línea escribimos Cielo y Mar con mayúscula para coincidir con el 
pensamiento de Sam que así lo escribe, dejando ver que en las realidades del cielo y 
del mar hay una simbología por la que el cielo y el mar no son solo cosas materiales, 
sino algo más. Antes escribimos con minúscula, no por inconsistencia, sino para que 
quedara claro que también se interpretan como cosas que se tocan y se ven, y nada 
más. Así, por ejemplo, el sol es sol y es Sol. Quema y alumbra pero a la vez es el 
Corazón del Cielo, que se revela, como se verá adelante.

18/ En el manuscrito está la coma, pero después de Q’ukumatz no hay coma, dando 
a entender que Ximénez o los redactores previos no eran muy minuciosos.

estos nombres ya conocidos en la enumeración del prólogo, son escogidos 
para significar a los más importantes y para decir que estos forman 
cinco puntos, teniendo en el centro, la divinidad de origen mexicano, la 
de los linajes dominantes, la cual es la que merece una descripción más 
detallada: “Dimanaban luz, estaban envueltos en plumas de quetzal, en 
plumas azules”. La descripción se refiere a la Serpiente Emplumada, pero a 
la vez incluye a todos los otros, puesto que en plural dice que “dimanaban 
luz”, no solo dimanaba luz. Igualmente, de todos ellos dice luego que eran 
grandes sabios, en plural, y grandes pensadores, en plural. O sea que aquí 
vemos con bastante claridad cómo las divinidades se despliegan, como 
un abanico, y luego se contraen, son muchas y son una. Pero no tienen 
un número limitado, como tres o cuatro o seis, sino que su número está 
abierto, como decíamos arriba, a recibir más, dependiendo probablemente 
de las circunstancias sociales.

Hay que ver que ante la nada, la contrapartida es la soledad de la 
divinidad o del consejo de divinidades. La traducción de Sam no es 
suficientemente fina en este punto. Nos referimos a las dos palabras que 
se encuentran tres veces repetidas, xa utukel, “sólo”, en referencia al Cielo, 
al Mar y a Tz’aqol, B’itol, cuando se dice

 xa utukel kaj k’olik  “sólo el cielo existía”,
 xa utukel remanik palo  “sólo el mar estaba en calma”, 
xa utukel ri Tz’aqol, B’itol “sólo estaban Tz’aqol, B’itol”.

Decimos que Sam no expresó en esta traducción todo el significado, 
porque nos parece que debería ser traducido por “sólo el Cielo existía 
solo”, “sólo el mar estaba en calma solo”... donde se enfatiza por el utukel 
la soledad de estos lugares, vacíos, en los que se encontraba SOLA la 
divinidad una y múltiple. Sin embargo, en una cuarta repetición de la 
misma expresión, Sam traduce este concepto dejado por él escondido, y 
lo despliega abiertamente: xa utukel remanik, “sólo reposaba la soledad”.

Sam no recalca el concepto de soledad, sino que recalca el concepto 
de luz que sale de entre las plumas verdes y azules de la divinidad, como 
se ve en su Nota 18. Esas plumas verdes y azules casi se confunden con las 
aguas en las que la deidad está, como si casi no hubiera una línea divisoria 
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entre las aguas infinitas en cuyo centro y corazón se encuentra y “las 
plumas de quetzal, plumas azules” en las que está envuelta o sepultada. Si 
es así, ese mar que no es ningún ser, como los animales, peces, cangrejos..., 
es como la Nada pletórica de virtualidades, la cual no es lo mismo que la 
nada cerrada de la que no puede salir nada. Ese mar es Nada fértil, por eso 
es verde y azul, aunque en esos momentos de oscuridad, no había cómo 
poder ver su color. Verde y azul no es tanto color, sino cualidad.

Para terminar, no podemos olvidar que ese conjunto de divinidades 
que es a la vez uno, se encuentran abajo en las aguas del mar. Pero 
también en el Cielo está la contrapartida de la divinidad de abajo, y esta 
es Uk’u’x Kaj, el “Corazón del Cielo”. Si de Q’ukumatz se dijo are ub’inam 
wi ri Q’ukumatz “de allí la nominación de Serpiente Emplumada”, ahora se 
dice are ub’i’ ri kab’awil, “este es el nombre de dios”. El texto está diciendo 
que se trata de nombres que corresponden con divinidades distintas, 
porque una se encuentra arriba y la otra abajo. Más claramente se ve 
esto, cuando el “Corazón del Cielo” baja a platicar con Tepew Q’ukumatz 
para hacer la creación. No son dos nombres de una divinidad, sino dos 
individualidades, dos divinidades distintas, las cuales, sin embargo, se 
unen en su diálogo para decidir empezar la creación. En este concepto 
de divinidad, el desdoblamiento de la unidad en múltiple implica una 
comunicación entre las divinidades individualizadas, como cuando los 
miembros de un consejo platican, y ese diálogo es tan íntimo que a la 
vez es unidad, aunque en tensión de extremos, como aquí, “Corazón del 
Cielo” y “Corazón del Mar” (término que salió al principio). No es un 
Dios en reposo, como la nada que está en reposo, sino un Dios múltiple 
y uno en continua comunicación interna. Su diálogo interior se puede 
expresar como pensamiento y meditación. Cuando se dispusieron a crear 
xena’ojinik, xeb’isonik, “pensaron, meditaron”. Continuamente estarán en 
esa actividad interna que es la que se va a manifestar cuando realicen la 
creación del ser que piensa y medita, como ellos.

5. La nada interior como experiencia de Dios

Si aplicamos este pasaje sobre la nada y el Dios uno y múltiple del 
PW a la vida interior, entonces podemos hablar de una especie de nada 
interior, un estado de sosiego, ausencia de movimientos interiores 

(dudas, remordimientos, angustias, “dos corazones”...) y presencia de paz, 
que del interior repercute en el descanso y reposo del cuerpo. También 
un silencio de voces, tanto del recuerdo, como de inquietudes futuras. Un 
hundirse en el presente. 

Pero dentro de ese silencio se percibe un murmullo o un silbido de 
eses que no existen pero que dicen “silencio”, un murmullo o silbido que 
evidentemente tiene que ser callado, con ritmo y música sin notas que no 
se sabe de dónde viene, pero que estamos seguros que tiene un origen, y 
a la vez una dirección no aclarada, que es inmensamente fuerte pero que 
no quita el reposo del alma. Un estado de vacío completo de amores y de 
presencias, y una ausencia completa profundamente dolorosa, pero que a 
la vez tiene una dulzura y aire de amor que todo lo llena.19/

A ese estado se llega de dos maneras, una más objetivada y la otra 
más horizontal. La primera es por la supresión, como muerte espiritual 
o real, de todos los objetos amados, comenzando por las personas, y 
dentro de ellas, en orden, las más queridas, hasta llegar a todo el mundo 
social, siguiendo luego por los animales, en sus múltiples formas, desde 
la carne que comemos, hasta los animales que suplen la presencia del 
amor humano, luego los pájaros, etc. etc., cada uno pensando cómo le 
afectan, hasta llegar al lugar donde nos guarecemos, que son las cuevas, 
los pajonales donde se acaba el bosque y los mismos bosques donde nos 
ocultamos. Todas estas cosas las amamos porque las necesitamos. Para 
llegar al estado de la nada interior, las ponemos entre paréntesis, nos 
alejamos de ellas, ya sea retirándonos, ya sea ayunando, ya sea de otras 
formas en que evitamos que el mundo exterior sea un ruido para nosotros, 
no solo un ruido de gente que platica, animales que relinchan, pájaros que 
pían... etc., sino un ruido que desde fuera se convierta en ruido interno.

La segunda manera es mucho más profunda, pero también dolorosa, 
y consiste en quitar la tierra debajo de nuestros pies, la que es fundamento 
y razón de ser de nuestra existencia concreta, hasta quedar sin identidad, 

19/ Van Akkeren me hace notar que el murmullo es la forma mesoamericana de 
describir el momento de la Creación, como aparece en el Rabinal Achí. Así también las 
Siete Cuevas de Chicomoztoc en la Historia Tolteca Chichimeca están zumbando de 
anticipación. Pero también las abejas son los seres de la nueva creación (Comunicación 
personal).
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ni hombre, ni mujer; ni niño, ni adulto; ni maya, ni ladino; ni católico, ni 
evangélico; ni cónyuge, ni no cónyuge; ni vivo, ni muerto; ni bueno, ni 
malo; etc. No soy yo quien me quito ese fundamento y sentido de la vida, 
sino que son las circunstancias las que me hacen llegar a ese momento a 
veces como acechanzas, a veces como regalos, y me ponen en el momento 
de hundimiento de mi existencia en ese mar sin fondo, porque no tengo 
esa tierra, y de esa manera, si yo sé conducirlas, me llevan al estado de la 
Nada interior. 

Otra forma de expresar estas dos cancelaciones, la de los sentidos 
y la del sentido, es la Noche. Estas dos cancelaciones me acercan a 
esa noche, pero no entro plenamente en ella sino cuando el centro de 
la misma me atrae a ella y yo me dejo llevar, sin poner resistencia para 
colocarme en ella como el descanso más grande del alma, como si llegara 
a un arrullo donde se sabe, aunque no se sabe cómo se sabe, que la aurora 
está cerca. En ese centro también se encuentra la soledad más absoluta, 
como ya lo dijimos, pero también allí se sabe que la presencia está cerca. 
Una presencia que no quita la soledad, sino que la radicaliza, la hace más 
y más filuda, pero una presencia que es la fuente de ese ambiente amoroso 
que se comienza a respirar.

Y es que allí se encuentra uno con una fuente de construcción, 
de poder y de amor, tres aspectos de espiritualidad que pueden ser 
acentuados, según los momentos y culturas. El primero es el de Tz’akol, 
Bitol que construyen las cosas. Esas mismas que ha sido necesario cancelar 
para encontrar la nada y en ella a la fuente de la construcción (creación). 
En ese punto, aprendo a hacer todas las cosas de nuevo y como nuevas. 
Son las mismas, pero mi acción participada de esa fuente, las construye 
de diferente manera. Es una espiritualidad activa. El segundo es Tepew 
Q’ukumatz, fuente de poder, de figura que da miedo, pero que es la que 
puede contra todas las dificultades hasta la muerte. Pasé para llegar a la 
nada por la muerte de todas las cosas y de todas las personas. Es decir, 
yo mismo morí. Ahora encuentro la fuente del poder que me da de nuevo 
la vida y me da el poder para hacer cosas grandes y peligrosas. Porque 
esta meditación no me hunde en la nada y me deja allí, sino que me saca 
para cambiar el mundo y derrotar todos los pueblos enemigos y extender 
nuestro reino (kiché, en el PW) a todo lugar. Es una espiritualidad que 

resalta el poder, el uso de las cosas, del dinero y de la política, pero de 
una forma nueva, porque se ha pasado por la muerte. Y el tercero es 
Alom K’ajolom, que es la fuente del amor, pero estamos hablando de un 
amor apasionado que abarca todas las virtualidades del cuerpo, un amor 
sexual, erótico, espiritual, que comienza con el amor que se tienen ella y 
él para unirse y darme vida y por eso es propio de Madre y Padre. ¿Qué 
es primero, el amor de los cónyuges o el amor de los padres o el amor de 
los hijos? Todo junto. Es la espiritualidad más afectiva, que cuando habla 
de la noche oscura del alma dice que es una noche en ansias de amores 
inflamada.

Todas estas espiritualidades del PW parece que se resumen en la 
espiritualidad iluminativa. No es que se niegue la construcción activa, 
ni el uso del poder, ni el amor y el afecto, sino que todo esto parece 
subsumirlo el PW en la iluminación, en ese rasgo que a Sam le llama tanto 
la atención de las plumas blancas del quetzal que dimanan luz en la noche 
a través de las plumas azules y verdes que lo envuelven. Al llegar a este 
centro de la noche y aceptarlo con todo mi ser, nace en mí la LUZ. Había 
perdido la tierra bajo mis pies. Así me hundí hasta este centro del mar 
oscuro de la noche. Y allí encontré, sin quitarme la oscuridad, el sentido 
de mi vida y el sentido de la historia de los pueblos, que es lo que las 
mismas divinidades como grandes sabios están meditando. Ese es el 
resultado de la experiencia de la Nada, llegar al conocimiento de este gran 
misterio, por usar esta palabra, de esta gran paradoja de la vida, que tuve 
que hacerme nada con la Nada para encontrar allí la luz de la vida. Me he 
convertido desde dentro en sabio y pensador, no solo porque veo la luz, 
sino porque la puedo dar.

Por fin, la locuela interna de las divinidades que están muy lejos 
entre sí, como el Corazón del Cielo y el Corazón del Mar, y que tienen que 
viajar desde esa distancia aparentemente infranqueable para platicar en la 
intimidad una con la otra.20/ La más débil tiene que viajar, bajar, es la más 
maya, pero es solo más débil socialmente desde el punto de vista de los 
sabios sacerdotes de origen tolteca. Pero platican entre sí. Si yo he llegado 
a este centro donde se juntan y unen estos dos corazones, entonces puedo 
20/ Locuela interior: latinismo usado por Ignacio de Loyola en su Diario espiritual 
para expresar aspectos de su experiencia mística. (Loyola 1545).
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también escuchar esta locuela interior de las divinidades como locuela 
interior mía. Una experiencia muy poderosa, porque se trata de un flujo 
potentísimo que es el que va a traducirse en creación de todas las cosas. 
Un hablarse sin palabras, una preguntando y la otra contestando y todas 
poniéndose de acuerdo, todo un proceso interior de las divinidades que 
no destruye mi sosiego y reposo y ausencia de movimiento en mí, sino que 
lo radicaliza, lo hace más grande y más fuerte porque es el movimiento de 
la palabra, de la “primera palabra” en mí.

No es de extrañar que esta locuela se exteriorice. Es decir, que del 
alma salga a las entrañas, suba a la garganta, se pose en la lengua y mueva 
los labios... en lo que se llama oración, que aquí todavía no aparece, pero 
aparecerá en otros momentos del mismo primer PW, cuando los seres 
humanos reconozcan y agradezcan. Pero, como el cuerpo tiene muchos 
órganos, es posible que esta locuela no llegue a formar una palabra y se 
quede en la garganta y solo sea llanto o sollozo, o que haga temblar la 
lengua y se pronuncien palabras que no son palabras, son solo sonidos, 
porque no tienen significado alguno, o lleguen a articularse en los labios 
a través de la cabeza en forma de palabras sueltas o de oraciones que 
expresan un juicio de petición o de agradecimiento. Muchas veces dirá el 
PW que los sabios lloraban. Y también aquí se dice que sabios son los que 
están pensando, pero también los que están tristeando, en el sentido de 
estar viviendo una tristeza profunda que los hace llorar: xeb’isonik.

Aquí nos quedamos para terminar este primer módulo del Taller del 
PW.

2º. Módulo

El Popol Wuj
 y la visión crítica de la realidad

Estamos estudiando el PW, pero no tenemos tiempo suficiente, así que nos 
vemos forzados a escoger algunos pasajes, sin dejar de ver el conjunto. 
En el módulo 1 nos embarcamos en los primeros textos de las imágenes 
de Dios y de la creación y amarramos todo bajo el título de Experiencia 
de Dios. Pero, evidentemente, no pudimos hablar de ella más que con 
el apoyo de esos primeros párrafos. La experiencia religiosa que emana 
del PW es más rica y múltiple. Baste el intento del primer módulo como 
trampolín para que cada quien pueda profundizar más.

Ahora hilaremos varios pasajes que siguen a los vistos en el módulo 
anterior. Los reuniremos bajo el título de la Visión crítica de la realidad en 
el PW. El primero, la visión crítica de la sociedad con el análisis del texto 
del castigo sobre los humanos de madera. El segundo, la visión crítica de la 
autoridad, con el pasaje de Wuqub’ Kaqix o “Siete Guacamaya”. El tercero, 
la visión crítica del patriarcado, con la conducta de la hija de uno de los 
Señores de Xibalbá. Y el cuarto, la crítica a todo el sistema de opresión y 
miedo representado en esos mismos Señores de Xibalbá, autoridades del 
inframundo. 

Hay cierta contigüidad en estos pasajes. El primero se encuentra 
dentro del relato de las creaciones fracasadas. El segundo, dentro de los 
relatos míticos de las luchas de los jóvenes Ajpu contra los seres soberbios 
que dilataban la creación exitosa del humano y la salida del Sol. El tercero 
y el cuarto, dentro de ese otro grupo de relatos míticos de esos mismos 
jóvenes contra los poderes de Xibalbá, en los que la hija de uno de ellos, 
llamada Xkik’ tiene un papel clave para la derrota.



4746

se reproducían; y tercero, caminaban y migraban hasta cubrir toda la 
superficie de la Tierra. Pero no eran plenamente humanos porque no 
reconocieron al Corazón del Cielo y porque maltrataron a la naturaleza, a 
los animales y a los instrumentos de trabajo.2/

Por eso, el Corazón del Cielo los destruye con un diluvio, con una 
oscuridad plena y con la persecución de los instrumentos y de los animales 
que se les echan encima y de los castigadores de Xibalbá que les sacan los 
ojos y aplican otros castigos. Todas las cosas creadas reaccionan contra 
esos seres, que no son completamente humanos, por la violencia que ellos 
ejercieron contra todas las cosas al abusar de ellas. El castigo alcanza a 
todos. No hay sobrevivientes de este cataclismo. Solo los micos quedan 
como señal de ese Sol de creación que ya se terminó.

El aspecto social del cataclismo se ubica en un párrafo muy importante 
del PW. Tenemos que leerlo interpretativamente como metáfora. Se trata 
de los perros, que representan a seres humanos socialmente inferiores, y 
que eran maltratados por los que se creían humanos. ¿Qué les hacen estos? 
¿En qué consiste su explotación, marginación y represión? Leamos el texto 
poco a poco utilizando la traducción de Sam Colop. A continuación, los 
perros están hablándoles a los humanos de madera y espadaña en el 
momento de rebelarse:

2/  Véase Falla (2011) donde presenté Cataclismo Social en el V Congreso 
Internacional del Pop(ol) Wuj.

El amarre de todos estos pasajes pueda ser algo irreverente porque 
supone una crítica del mismo PW y de sus autoridades, pero nos parece 
importante asumir el espíritu del libro. Para ser verdadero popolwujiano 
hay que ser profundamente crítico. Así topamos con la roca de la verdad 
y nos deshacemos de una falsa autoadulación.

1. Visión crítica de la sociedad: castigo de los seres de madera

Pongámonos en contexto. Nos quedamos en la descripción de la nada. 
Luego, los Dioses en conjunto sacan a la Tierra de entre las aguas por 
la fuerza de su palabra. La cubren de vegetación y crean los animales. 
Pero los animales no son capaces de reconocer la obra de los Dioses y son 
destinados a ser masticados y comidos. Fue la primera creación fallida. 
Luego, los Dioses hacen a los futuros humanos de lodo, pero estos se 
desmoronan y tampoco reconocen a sus creadores. Fue la segunda creación 
fallida. Por fin, intentan hacerlos de madera, pero tampoco reconocen a los 
creadores. Entonces estos los castigan.

a. Cataclismo social

¿Cuáles son las palabras del PW para expresar este castigo? Oigamos 
primero lo que dice el PW y luego daremos nuestra interpretación. Se trata 
de la tercera creación en que el hombre fue formado de madera de pito1/ 
y la mujer de espadaña, las hojas con que se teje el petate. Parecían seres 
humanos, puesto que, primero, convivían y hablaban entre sí; segundo, 

1/  Una digresión a propósito de los hombres de madera. Estaban hechos de tz’ite’ 
o palo de pito, cuya semilla usan los/as adivinos/as para indagar cosas desconocidas. 
Xpiyakok, se dice, que era como un adivino: aj tz’ite’ (Señor del tz’ite’), pero Van 
Akkeren (2012: 164ss) anota que puede interpretarse que estaba hecho de madera de 
ese palo y que, como los hombres de madera pertenecía a esa generación, anterior 
a la de maíz. El mismo autor ve en Maximom, el famoso Dios de Santiago Atitlán, 
una personificación de Xpiyakok, ambos llamados Mam (abuelo). Es un Dios de 
las transiciones calendáricas, como la que se describe en la destrucción del diluvio. 
B’olon Okte’ es su correspondiente del famoso monumento Tortuguero de Tabasco, 
muy mencionado actualmente, por presidir el fin del ciclo el 21 de diciembre de 2012. 
Véase también Falla 2011c: 46.
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b.  Crítica social 

Este párrafo es una crítica social tremenda y actualísima con rasgos 
sicológicos que se comprenden perfectamente hoy día. Aparece aquí la 
explotación de esos seres humanos incompletos contra los inferiores y el 
desprecio hacia ellos, representados por los perros. La explotación tiene los 
siguientes rasgos progresivos. Va de menos a más. Primero, no les daban 
de comer suficiente. Segundo, el contraste social de estar viendo comer  y 
no comer. Tercero, la exclusión, sacarlos de sus casas, como perros, con 
palo, seguro porque les molesta que los vean comer. Cuarto, el miedo que 
les infundían y que sellaba su boca: situación tan típica del silencio que 
impide la queja y, peor aún, la denuncia. Y quinto, todo esto lleva a un 
estado de casi muerte, no solo por hambre, como traduce Sam Colop, sino 
en general por el hambre, la marginación, el miedo y la concentración en 
su pena, que los mata por dentro sin poder expresarla. 

Pero, ¿por qué se daba esta opresión enorme de unos contra otros? 
Porque esos que parecían humanos no sentían, no pensaban, no 
reflexionaban. Sí, sí pensaban, pero no lo ponían en práctica. Se repite 
la palabra xixnawik, contradictoriamente, porque dice que no sentían o 
pensaban, pero que sí, sí sentían y pensaban, como quien dice, no tienen 
excusa. Es la misma palabra para explicar por qué no reconocían al 
Corazón del Cielo.  Y por eso, de ese no pensar, no sentir, viene el olvido, 
el olvido que se muestra en la práctica de los seres despreciados (no solo 
de Corazón del Cielo) y de ese olvido, toda la cadena de explotación, 
marginación y represión sicológica mencionada. Por eso, estalla una 
rebelión cataclísmica que se puede comparar con el fin del mundo.

Hay que hacer notar un par de cosas. Se trata de una crítica a la 
sociedad de su tiempo, pero velada por la comparación con los animales 
y velada por el nivel mítico del relato. Como quien dice, eso sucedió entre 
esos humanos de madera y los animales, no sucede entre nosotros y otros 
seres humanos. Se trata también de una crítica a la relación entre miembros 
de esa sociedad y miembros de otra sociedad, la animal, porque entre los 
humanos de madera no se dio esa rebelión y esa diferenciación social tan 
brutal, sino entre ellos y los perros. Es un reflejo, nos parece, de la relación 
entre la sociedad de los Señores kichés y los grupos dominados.

¿Naki pa rumal mawi chiya’ qawa?

Xa kojmukunik
xa pu kojikuxij uloq
kojitzaq pu uloq.

Yakal ub’i’ qache’el
ta kixwaik.

Xere kojiwucha’aj wi,
mawi kojch’awik.

Mata k’u mi xojkamik chiue. 

¿Jupa cha maui mi xixnauic?
Xixnaw ta k’ut,
Chiwij ta k’ut xojsach wi.

Wakamik k’ut xchitij qab’aq
k’o pa qachi’:
xkixqati’o!

[Sam 1999: 36]

¿Por qué no nos daban ustedes de 
comer? 

Sólo los mirábamos3/ 
Sólo nos echaban, 
 nos sacaban;

tenían un palo para echarnos
cuando comían; 

siempre les teníamos miedo, 
porque no hablábamos. 

Por poco moríamos de hambre 
por su causa.

Pero, ¿cómo no entendían? 
Entendían,
pero ustedes nos tenían
olvidados.4/ 

Ahora probarán los dientes 
que tenemos en la boca.
¡Los morderemos!

[Sam 2011: 18]

3/  Esta línea falta en la versión popular 
de Sam.

4/  Estos tres versos son de Christenson 
(2007: lin. 781-2). Sam traduce: “Pero, ¿cómo 
iban a saberlo? Si son incompetentes con 
ustedes habríamos perecido”.

4/  Estos tres versos son de Christenson (2007: lin. 781-2). Sam traduce: “Pero, ¿cómo 
iban a saberlo? Si son incompetentes con ustedes habríamos perecido”.

3/  Esta línea falta en la versión popular de Sam.
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 Por fin, un asunto más serio, que toca al corazón del PW, es que la 
principal razón, explícita y muchas veces repetida como hilo conductor del 
fracaso de las tres creaciones previas a la de maíz es no reconocer a Corazón 
del Cielo. No es, no reconocer a los otros seres humanos despreciados de 
la sociedad o a los seres humanos de las tribus por conquistar, como seres 
con igual dignidad. Entonces, aunque reconoce que la explotación es por 
no pensar (nawik), así como no reconocer a Corazón del Cielo es no pensar 
(nawik), sin embargo, la razón religiosa se encuentra en primerísimo plano 
y la social en la penumbra.

Muchos de nosotros, tal vez la mayoría que nos acercamos al PW, 
somos religiosos y admiramos la espiritualidad que irradia. Tal vez 
hace falta una mirada más atea para distinguir el enmascaramiento que 
puede llevar consigo la religión. Recordemos, estamos queriendo ser muy 
radicales con el PW para sacar así sus mejores tesoros que el mismo texto 
esconde. ¿Cuál es ese desenmascaramiento? Es la crítica, desde la voz 
de los perros, es decir, desde la voz de los subyugados, de los sacrificios 
humanos de su propia gente. Por eso, ellos, en el momento de la rebelión 
final, les devuelven lo que hicieron con ellos: se los comen con sus dientes 
(¡xkixqati’o!). De tremenda aplicación hoy en día en que la religión con 
frecuencia justifica los lentos y continuados sacrificios humanos cometidos 
contra los pobres.

El PW no llega a una despiadada crítica religiosa de la naturaleza de 
sus Dioses, Tojil, Awilix y Jaqawitz, que exigían, no solo reconocimiento, 
sino también alimento de sangre,5/ como aparecerá en la parte histórica 
del libro. Dioses dependientes de los humanos, como no lo eran, los Dioses 
invisibles, Corazón del Cielo y Corazón de la Tierra, a quienes adoraban 
antes de ir a Tulán a recoger sus señales y a recibir el impulso de conquista. 
En el transcurso de la conquista de las tribus, la religión se convirtió en 
una legitimación del poder y en un impulso para la dominación, cuya 

5/  La idea de alimentar a los Dioses está ya presente en esta etapa. A los futuros 
seres humanos se les llama varias veces tzuqul, k’ool “proveedores, cuidadores” (Sam 
2011: 5, 22), no solo winaq tz’aq, winaq b’it “gente formada, gente construida” (Sam 
2011: 6). Pero es una etapa en que no hay sacrificios humanos, ni siquiera imágenes de 
dioses. 

crítica social no desaparece en textos como este. Pero la crítica está 
enterrada entre comparaciones con animales e imágenes míticas de un 
Sol que termina su etapa. Dispensen, si he herido con este análisis. Creo 
que es totalmente popolwujiano, aunque por eso desenmascare la propia 
sociedad que veneró al PW como el códice que les decía cuándo ir a la 
guerra.

2. Visión crítica de la autoridad: la egolatría de Siete Guacamaya

De la crítica a la sociedad pasamos ahora a la crítica de la autoridad. 
En el fondo es una autocrítica, pero como una autocrítica dentro de un 
estado de cosas de dominación es muy peligrosa, el PW lo hace de forma 
velada. Usa el mito y la comparación para criticar a los gobernantes que 
se creían o se podían llegar a creer como el Sol o a gobernantes rivales a 
quienes pretendía deslegitimar. 6/

 
Arrancamos para este tema de un pájaro muy hermoso, la Guacamaya 

de plumas rojas, azules y verdes. Su nombre es Wuqub Kaqix y su figura 
aparece en los vasos del Clásico, como la que incluimos a continuación. 
O sea que la historia de este animal bello y orgulloso se remonta a siglos 
muy antes de que fuera compuesto el PW que conocemos y proviene de 
tradiciones que migraron del norte, por ejemplo, Yucatán, Petén y Alta 
Verapaz7/ y/o de tradiciones que vinieron de México por la costa del 
Pacífico8/ hasta el altiplano kiché. 

6/  Un primer esbozo de interpretación de este pasaje presentamos en el Primer 
Congreso sobre el Popol Vuh celebrado en Santa Cruz del Quiché, junio de 1979. Las 
circunstancias eran distintas. Véase (Falla: 1983).
7/  Christenson (2003: 91), siguiendo al Chilam Balam, dice que el fundador de 
Izamal, uno de los principales centros del Postclásico de Yucatán, fue Kenech Kukmo 
(Guacamaya de Fuego de Ojos de Sol). Este Señor fue antepasado de muchos linajes 
de Yucatán.
8/  Según Van Akkeren (2005a: 1005) el culto a Kaqix Kan (Guacamaya del 
Cielo) es antiquísimo con raíces en el Preclásico, aparece en Chocolá y Palo 
Gordo (bocacosta de Suchitepéquez) en el Clásico, como personaje disfrazado 
de pájaro o con aspecto de ave y pico de guacamaya; y en el Postclásico, 
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a. Contexto del pasaje: la soberbia de los seres poderosos

El pasaje sobre el Siete Guacamaya se encuentra después de las 
tres creaciones fallidas y, más en concreto, inmediatamente después 
de la creación del hombre y de la mujer de madera y de espadaña, 
respectivamente, que vimos en el capítulo anterior. Se encuentra dentro 
de un bloque de historias que narran las luchas de los dos jóvenes héroes, 
Junajpu y Xb’alanke. En este bloque, los dos héroes luchan contra este señor 
orgulloso, el Siete Guacamaya –Wuqub’ Kaqix–, y contra sus dos hijos, 
también seres orgullosos, llamado uno Sipakna y el otro Kabraqan. Siete 
Guacamaya se enorgullece de su poder y los dos hijos ostentan también el 
suyo, el primero haciendo las montañas y el segundo destruyéndolas con 
grandes terremotos. Los dos jóvenes héroes luchan contra los tres hasta 
derrotarlos. Pero esta derrota no es una derrota cualquiera, sino que es la 
condición de que pueda salir el Sol y de que se pueda llegar a la cuarta 
creación de los seres humanos, los que ya tienen conciencia y pueden 
reconocer la obra de los Dioses. Es decir, la derrota del ser supremo de la 
soberbia está enmarcada en una visión cósmica de la creación. 

b. Estructura del pasaje

Por falta de tiempo no podemos estudiar todo el relato. Nos 
concentraremos en dos partes que consideramos las más interesantes 
para el estudio de la crítica de la autoridad. La primera en la que Siete 
Guacamaya se presenta. Esta es pura palabra. No tiene acción. Y contiene 
dos pedazos, el primero que es más conceptual y filosófico, diríamos, y el 
segundo que es más imaginativo, más resplandeciente, más bello, a pesar 
de tratarse de una belleza que encubre una autoridad aparente. Aunque 
esta parte carece de acción, casi podemos ver en ella a Siete Guacamaya 
contoneándose al hablar de sí mismo y decir las maravillas que él es. 

La segunda parte es pura acción, puro drama. Ya no son las palabras 
de Siete Guacamaya, sino que son los hechos los que definen el alcance 
de su autoridad y de su poder. Aquí se ponen de realce las estrategias 

como linaje antepasado de los Sotzil y de los kakchikeles. También, de los 
tzutujiles de Atitlán. Sería linaje mexicano proveniente de la Costa Sur. 

y tácticas de los dos jóvenes héroes, que con ser personajes destituidos 
de brillo, poseen la verdad de las cosas y el poder que puede derrotar y 
desenmascarar a la soberbia y la autocomplacencia.  

PURA PALABRA 
ORGULLO DE SIETE GUACAMAYA

 a) Más filosófica

ARE K’UT XA JUB’IQ’
SAQNATANOJ UWACH ULEW,
 MAJA B’I Q’IJ.

Jun k’ut kunimarisaj rib’
Wuqub’ Kaqix ub’i’.
K’o nab’e kaj
 ulew,
xa kamaymot uwach q’ij,
 ik’.

Kacha’ k’u ri’:
Xawi xere usaqetal winaq ri xb’utik,
k’eje’ ri nawal winaq u k’oje’ik;

-In nim, kink’oje’ chik 
 chuwi’ winaq tz’aq,
 winaq b’it:
in u q’ij,
in pu u saq,
in nay pu rik’il; 
ta chuxoq!
Nim nu saqil,
in b’inib’al,
in pu chakab’al rumal winaq! 

b) Más resplandeciente

Rumal puwaq
ub’aq’ nuwach xa katiltotik 
 chi yamanik, 
 raxa k’uwal;

PURA PALABRA
ORGULLO DE SIETE GUACAMAYA

a) Más filosófica

Cuando apenas había 
poca claridad sobre la faz de la Tierra
 y aún no había Sol,

había un ser que se enorgullecía de sí mismo,
Wuqub Kaqix era su nombre.
Ya estaban el Cielo y
 la Tierra,
pero todavía era tenue la luz del Sol y
    de la Luna.

Decía este entonces,
cuando él era como la luz de la gente inundada
cual si fuera prodigioso en su esencia

-Yo soy grandioso 
 sobre la gente creada
 la gente formada.
Soy su Sol y
soy su claridad;
ellos además a mí es al que miran.
¡Que así sea!
Es grande mi esplendor
soy camino y
andar seguro para la gente

b) Más resplandeciente

porque de plata
son mis ojos que brillan
 cual piedras preciosas
 cual gemas verdes.
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nay pu we’ rax kawakoj chi ab’aj,
 k’eje’ ri uwa kaj.
Are’ k’u ri nu tza’m,
 saq julujuj chi naj,
 k’eje’ ri ik’.
Puwaq k’ut nu q’alib’al: 
 k’a saq pak’e u wach ulew
 ta kinel uloq chuwach nuq’alib’al.
Keje’ k’ut in q’ij wi,
 in pu ik’, 
 rumal saqil al,
 saqil k’ajol.
Ta chuxoq!
Rumal chi naj kopon wi nuwach! 
Cha’ ri Wuqub’ Kaqix. 
[Sam 1999: 39]

PURA ACCIÓN
CASTIGO POR LOS DOS HEROES

Are’ k’ut itzel xkil ri k’ajolab’.
Maja’ chib’antajoq qa nab’e chuch,
 qa nab’e qajaw.
Keje’ k’ut xna’ojix wi kikamik,
 kisachik 
 kumal k’ajolab’.

WA’E k’ute u wub’axik Wuqub’ Kak’ix 
 kumal kaib k’ajolab’:
xchiqab’ij kich’akatajik 
chi ki jujunal ri nimarisay rib’.

Are’ ri Wuqub’ Kak’ix, 
jun nima che’ ri tapa’l,
are’ k’u recha’ ri Wuqub’ Kak’ix.
Are’ chu lo ri uwach tapa’l,
chaq’an chuwi’ che’ ju ta q’ij.

Xiloma k’ut recha’b’al kumal 

Así mismo mis dientes resplandecen de piedras
 como la faz del Cielo.
En cuanto a mi nariz,
 resplandece tan lejos
 como si fuera la Luna.
Es de plata mi trono
 que ilumina la faz de la Tierra
 cada vez que salgo de ese trono.
Así pues, soy el Sol
 soy la Luna 
 para las nacidas en claridad
 los nacidos en claridad.
¡Que así sea!
Porque mi mirada llega muy lejos,
decía Wuqub Kaqix.
[Sam 2011: 21-22]

PURA ACCIÓN
CASTIGO POR LOS DOS HEROES

Esto lo vieron mal los muchachos.
Aún no había sido creada nuestra primera madre
 nuestro primer padre.
De ahí que se planificó su muerte
 su desaparición 
 por parte de los muchachos.

Esto es, pues el tiro de cerbatana contra W K
 por parte de los dos muchachos.
Contaremos ahora la derrota
de cada uno de los que se ensoberbecieron.

Wuqub Kaqix tenía 
un gran árbol de nance,
era la comida de Wuqub Kak’ix,
se alimentaba de la fruta del nance.
Subía al árbol todos los días,
esta manera de alimentarse había sido vista por

 Junajpu y
 Xbalamke.9/
Aguardando debajo del árbol de Wuqub Kak’ix
escondidos estaban los dos muchachos 
 entre las hojas del árbol
cuando llegó Wuqub Kak’ix 
y de una vez sobre su comida, el nance.

Cuando fue herido de un tiro de cerbatana por J
el tiro de cerbatana dio preciso en su quijada,
gritó cuando se vino del árbol y
cayó al suelo.

Corriendo se fue Junajpu
de verdad que fue rápido para apoderarse de él,
pero Wuqub Kak’ix le arrancó
el brazo a Junajpu
de una vez lo perdió
 se lo arrancó desde el hombro;
y sólo así Junajpu soltó a Wuqub Kak’ix.

[Sam 2011: 24-25]10/

 ri Junajpu,
 Xb’alanke.
Kik’ak’alen chi k’ut chuxe’ che’ ri WK 
e matzamoj ulo ri kaib’ k’ajolab’ 
 pa xaq che’
ta xopon k’ut Wuqub’ Kak’ix,
tak’al chuwi’ recha’ ri tapa’l.

K’ate k’ut ta xub’axik kumal ri Junajpu:
taqal u b’aq’ wub’ chu kakate’,
churaquj uchi’ ta xpe chuwi che’
taqal chuwach ulew.

Chimalmat k’ut ri Junajpu,
anim xb’ek qitzij wi xb’e uchapa’;
k’ate k’ut ta xqupix ula
uq’ab’ ri Junajpu rumal ri Wuqub’ Kak’ix.
Ju suk’ xtzaq uloq,
 xmejo uloq tza’m uteleb’;
ta xutzoqopij chi k’ut Junajpu ri W K

[Sam 1999: 41-42] 

9/  Según Van Akkeren (2012: 126 ss.) esta es una palabra kekchí: Xb’alam Q’e y 
debería escribirse así. Sus argumentos son muy fuertes y no es el primero que lo 
dice. Significa el “Sol de la Noche”, el Sol Escondido, o Jaguar Sol. Ximénez escribió 
Xbalanque. La terminación (- que) no es abreviación de kej (venado), sino sustituto 
de q’e (Sol). El Sol de la Noche es la Luna llena. Junajpu, en cambio, es el Sol del 
Día. Nosotros hemos dudado mucho si seguir a Van Akkeren, pero mantuvimos la 
escritura de Sam (1999) que equivale a la de Ximénez. Sam escribe Xb’alanke (Sam 
1999) o Xbalamke (Sam 2011). ¿Por qué la hemos mantenido? Porque no nos consta que 
los Kaweq, compositores del PW en kiché, mantenían en su conciencia la etimología 
kekchí. Una cosa es el significado etimológico de una palabra y otra su significado 
actual, en este caso, del siglo XVI antes de la invasión española.

10/  Nótese que algunas veces hemos hecho pequeños cambios en la traducción para 
que cupiera el verso en la columna.
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c. El nombre de Siete Guacamaya

Comencemos con el nombre, porque hay diferentes formas de 
escribirlo y entenderlo. Ximénez lo escribió vucub caquix y tradujo “Siete 
Guacamayas”. Don Adrián Chávez escribió Wuqub Qa k’ix y tradujo 

“Siete Vergüenzas”. Esta forma 
de comprender el nombre 
se ha difundido bastante, 
pero Sam no la comparte. Él 
traduce “Siete Guacamaya”, 
pero no lo escribe, ni como 
Ximénez, ni como don Adrián. 
Sam escribe Wuqub’ Kak’ix, 
basándose en un vocabulario 
antiguo según el cual Kak’ix 
es guacamaya (Sam 2011: 209, 
nota 47). D. Tedlock (1996: 77, 
237) y Christenson (2003: 91) 
traducen “Siete Guacamaya” 
(Seven Macaw), pero escriben 
Wuqub’ Kaqix, que creemos es 
la forma correcta de escribirlo, 
ya que así aparece en el Título 
de Totonicapán (Carmack y 
Mondloch 1983: f. 23r)11/ y en 
la actualidad guacamaya se 
escribe kaqix, como aparece en 
el diccionario de Nahualá.12/ 
Por eso, nos hemos distanciado 
de la escritura de Sam. Cuando 

él escribió Kak’ix, escribimos 
Kaqix.  

11/  Véase en esa misma edición del Título de Totonicapán, la nota 253.

12/  Kaqiix: Guacamaya, papagayo, una clase de pescado. Lee kaqiix nim lee ujee’, 
q’an, rax, kaq kaka’yik. La guacamaya tiene plumaje de muchos colores. (Proyecto 
lingüístico Francisco Marroquín y Cholsamaj 2001: 127).

Kaqix es uno de los veinte días del calendario mesoamericano. Por 
ejemplo, en el calendario nahua, hay un día que tiene el glifo de un 
viejo con un pico parecido al de una guacamaya y recibe el nombre de 
“águila amarilla”, que en esa lengua se dice cocozquautli. Ese día aparece 
cinco días después del día ozomatli, “mono”, que en el calendario kiché 
se dice b’atz’. Entonces, aunque en el calendario kiché ya no existe el día 
kaqix, sin embargo, existe el lugar que ocuparía. Actualmente ese lugar 
está ocupado por ajmaq “pecado o pecador” que se encuentra cinco días 
después de b’atz’.

Por otro lado, la palabra kaqix lleva la raíz kaq, rojo, como las plumas 
de la guacamaya. Kaq uwach le ixoq, se dice hoy, lo que quiere decir que la 
mujer tiene mala suerte. El rojo indica algo malo, un pecado, un mal paso. 
Kinkaqwachiij es molestar a alguien para que le salga mal lo que quiere, 
dice el diccionario de Nahualá. Es decir, kaqix, implica pecado y mala 
suerte, por su color rojo, como también el significado del día ajmaq tiene 
referencias al pecado.

Guacamaya, entonces, es un día que hace relación con el pecado y la 
mala suerte y Wuqub’ Kaqix es el día del calendario para pedir perdón por 
los pecados.13/

d. Una pregunta sobre el tiempo

No queremos apartarnos de nuestro hilo conductor que es la crítica de 
la autoridad, pero hay una pregunta que nos asalta y que queremos dejar 
planteada. Al considerar que este pasaje se encuadra dentro de una visión 
cósmica de la creación, nos preguntamos cómo puede haber tiempo, si 
todavía no ha salido el Sol: maja b’i q’ij “aún no había Sol”. Es decir, cómo 
puede haber días de un calendario con el que se pueda identificar este ser 
orgulloso, si todavía no hay Sol que marque el paso del tiempo con noches 
y días. Parecería que hay un Tiempo, con mayúscula, que es anterior al Sol 
y a los mismos humanos e incluso a la misma creación, y que los Dioses 
y los antidioses, como es Siete Guacamaya, se identifican con las fuerzas 

13/  Según B. Tedlock, Ajmak es un día propicio para perdón de pecados (1992: 121). 
León Chic traduce Ajmaq “pecado” y dice que Wuqub’ Ajmaq es un día bueno para 
pagar las deudas de nuestros abuelos y abuelas ante Dios (1999: 128).

Baile Santa María Chiquimula
Totonicapan. (Foto: R. Falla)
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de ese Tiempo como una cualidad preexistente que no está en ninguna 
parte. Esa cualidad define el éxito de las acciones hacia afuera de los 
Dioses, como es la creación, y está en los Dioses mismos, confiriéndoles 
la posibilidad de su desdoblamiento. O puesto en términos de poder, 
parecería que el Tiempo está preñado de poder, no solo en su unidad, sino 
en su multiplicidad, pero, ojo, no de un poder como energía al estilo del 
que emana de los astros o del que emana de las personas sicológicamente 
fuertes, como suele entenderlo la New Age y la cosmovisión maya influida 
por esta, sino de un poder en otro nivel de las cosas creadas. Y si es así, 
el Tiempo unifica en una dialéctica a los Dioses y antidioses. Dejemos 
pendiente esta pregunta. 

e. Poder de Siete Guacamaya

Lo primero que encontramos en el pasaje es que se establece una 
diferencia entre el poder de Siete Guacamaya y el poder que simula 
tener. Su poder es “cual si fuera”. El poder que simula tener es el de “las 
gentes prodigiosas” nawal winaq, pero como se verá al final del combate 
con los dos jóvenes, no tiene ese poder porque no tiene esa “esencia” 
uk’oje’ik. Esta palabra que aquí Sam traduce por “esencia” y en otro 
lugares por “naturaleza” ya apareció en el módulo primero, cuando el 
PW nos mostró a la Serpiente emplumada, una y múltiple, de la que 
dijo “de grandes pensadores es su esencia” (Sam 2011: 5); una palabra 
que, cuando la traducimos por “esencia”, puede traernos conceptos 
occidentales cargados de filosofía extraña al PW. Pero de alguna manera 
nos hemos de hacer entender. Además, la expresión más completa –nawal 
winaq uk’oje’ik– aparecerá varias veces después en el PW al referirse al 
gran jefe Q’ukumatz que era invencible, que se convertía en águila, en 
tigre, en sangre coagulada... De él se dice que Qitzij chi nawal ajaw uk’oje’ik 
(Sam 1999: 184) “Verdaderamente tenía una naturaleza prodigiosa este 
Señor” (Sam 2011: 181). Todos los jefes de los otros grupos le temían. Esa 
naturaleza prodigiosa, pues, ese poder que proviene de los Dioses (y del 
Tiempo), no lo tiene Siete Guacamaya, ese poder que es invencible y que 
es de temer, no lo tiene Siete Guacamaya, aunque él piensa que sí lo tiene. 
Esto nos lo adelanta el PW al introducirlo en este pasaje.

Segundo, al autopresentarse aparecen en su discurso los rasgos 
sicológicos de la persona egocéntrica que piensa que es hermosa y por 

eso poderosa y solo habla de sí misma. Repite, Yo, Yo, Yo, con la palabra 
kiché IN, IN, IN como sujeto de identificación con el Sol y con la claridad 
de todas las gentes, y como objeto de las miradas de todo el mundo; repite 
“yo”, de forma más disimulada, con la palabra IN incrustada en otras, 
como b’inib’al, “camino” y winaq “gente”, o con resonancias de la misma 
IN en otras palabras que siempre tienen que ver con grandiosidad y 
admiración, y que se parecen a IN: nim, “grandioso”. ¡Por todos lados sale 
el yo! Si leemos el texto kiché enfatizando la sílaba IN o sus parecidos, 
veremos el efecto que esta repetición produce. Se trata, sin embargo, ya 
nos lo dijo el texto un par de versos arriba, que es poder falso, porque está 
reconcentrado en el YO, propio de las personas que pareciera que tienen 
una gran autoestima, pero solo esconden su debilidad. El PW parece que 
nos aconsejara a no dejarnos llevar por apariencias de personas que solo 
se engrandecen y a tener una mirada penetrante para distinguir en ellas 
esa fragilidad y desarmar la capacidad de provocar miedo que poseen.

Tercero, afirma una superioridad sobre toda criatura, convirtiéndose 
así en Dios de todas las gentes creadas o por crear. Dice que él está “sobre 
la gente creada, la gente formada”. Lo cual no significa solamente que 
él dominará sobre todos los pueblos y será su autoridad suprema, sino 
que su naturaleza está por encima de “la gente creada, la gente formada”, 
como si él no fuera creado ni fuera formado. Entonces, no solo estaría 
encima de “la gente prodigiosa” nawal winaq, pero al fin y al cabo, gente, 
sino de la gente creada, como tal. Es decir, se hace Dios. Y eso el PW no 
lo permite. Solo Juraqan es Dios. Por eso, los jóvenes héroes ven mal a 
Siete Guacamaya y se tiran a combatirlo. Se tiran a combatir a la idolatría, 
entendida en su sentido de antidios o en su sentido de otro Dios que no es 
Dios. Cosa muy interesante tal vez para los que acusan que el concepto de 
un Dios múltiple significa idolatría.

Por otro lado, la palabra chuwi’, “encima de”, se concreta espacialmente. 
Siete Guacamaya se encuentra arriba, entre las ramas de un árbol. Allí 
está su trono, alejado de las criaturas y, según él, seguro de sí mismo por 
estar lejos. Desde allí puede pensar que ve a sus atacantes. Desde allí, 
cree que no será alcanzado por quienes quieran derrocarlo. Desde allí, 
por el solo hecho de estar encima, más arriba, estima que puede infundir 
respeto y miedo a las pobres criaturas que deambulan por el suelo. De 
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inmensa aplicación en la actualidad de nuestras vidas cuando levantamos 
altares en lo alto y venimos desde el cielo en helicópteros a prometer la 
desaparición de la pobreza. Como que el PW nos recuerda que el bienestar 
de los pueblos no viene de arriba... sino de abajo.

Cuarto, Siete Guacamaya decide qué es luz y qué es oscuridad, cuál es 
el camino y cuál no lo es, en definitiva, qué es bueno y qué es malo. Dice 
ta chuxoq, “así sea”. Lo dice dos veces. Él se decreta como el Sol y como 
la claridad de todas las gentes. Por eso, él no consulta, como los Dioses 
lo han hecho antes de la creación, ni tiene por qué consultar. Él dicta lo 
que es verdad (Sol), lo que es derecho (claridad), lo que se debe hacer 
(camino). Está por encima de los acuerdos que se tomen en las reuniones. 
Es fácil hacer comparaciones con las autoridades en la actualidad para 
ver reflejados en Wuqub’ Kaqix a los pequeños y grandes dictadores que 
manipulan el poder porque piensan que todos “a mí es al que miran”.

 
Quinto, no podía faltar la riqueza como base de su poder: puwaq. 

Es decir, las joyas, los adornos de metal resplandeciente y de piedras 
preciosas. Esta riqueza no se encuentra aquí traducida en poder para dar 
alimento, por ejemplo, o para conquistar territorio, o para pagar ejércitos... 
sino que se encuentra como riqueza que da imagen. Esa imagen se 
construye a partir de unos puntos muy concretos del cuerpo y de su 
entorno inmediato. El análisis es muy importante hoy en día, cuando los 
medios de comunicación manejan nuestra vida. Los ojos que centellean, 
ojos bellísimos como “piedras preciosas, cual gemas verdes”, que de su 
belleza sacan su fuerza para poder ser también aterradores. Los dientes 
que “resplandecen de piedras como la faz del Cielo”, cuando se muestran 
al abrirse la boca para hablar o para reír, pero que también son señal de 
salud (comen el nance) y de violencia (muerden el brazo de un joven). 
Simpatía, belleza y salud, pero también fuerza bruta. Recordemos hoy en 
día sueños de mal pronóstico cuando se sueña que se escupen los dientes. 
Recordemos, para ver la importancia de los dientes para la imagen, el 
embellecimiento de las personas que se los sacan para ponerlos de oro. 
Pequeños Wuqub’ Kaqix, tal vez a veces somos. La nariz que brilla con el 
color y la forma de la Luna en la noche, dato racista de rasgos de la cara, 
para dominar. El vestido: las plumas, que no aparecen en este trozo del 
texto, pero se mencionan adelante. El trono hecho “de plata”, la extensión 

de su persona, con un paralelismo con el Sol y la Luna, porque “ilumina 
la faz de la Tierra” cada vez que sale de ese trono. 

En uno de los días del taller analizamos las vallas de la campaña 
política, fijándonos en los ojos, los dientes, la nariz, el traje, etc. de los 
candidatos, profesionalmente retocados. El PW nos enseña a distinguir la 
imagen del poder verdadero.

Y sexto, como resumen de su poder, el poder del conocimiento. Según 
él, “mi mirada llega muy lejos”. Aquí hay dos cosas, una es lo que él cree de 
sí mismo, engañado de lo que es. Él cree que su mirada es todo penetrante, 
pero no es así, como luego se verá, porque no mira a los jóvenes que se 
esconden para atacarlo. Cree tener conocimiento, pero su así llamado 
conocimiento es engaño, un engaño tal que le llevará a la perdición. Y la 
otra cosa es la suposición del PW de que esta cualidad es parte del poder 
verdadero, cuando no hay engaño, es decir, cuando de verdad “la mirada 
llega muy lejos”. Sobre este tema volveremos con los hombres de maíz a 
quienes Juraqan nubló la mirada todo penetrante que tenían para que no 
se creyeran Dioses. La misma fuerza del conocimiento verdadero puede 
llevar al convencimiento de la persona de ser Wuqub’ Kaqix, es decir, 

Figura de un vaso. Cuenca del Mirador, Petén (650-750 DC). 
(Justin Kerr, Maya Vase Data Base: K1226)
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puede llevar al engaño, que es la negación del conocimiento. Una paradoja 
extraña, pero muy corriente.

f. Poder de los héroes

Veamos ahora el poder de los héroes, que representan al poder 
verdadero. Primero, hay una serie de elementos de contraste con Wuqub’ 
Kaqix. Son jóvenes, mientras Guacamaya era un señor engreído y confiado 
en su edad que despreciaba a la juventud. Son dos, de modo que si uno 
sufre, el otro está sano; si uno muere, el otro vive, un dato de la cultura 
del PW, por el que ambos se apoyan. Su oficio es ser cazadores con 
cerbatana, son muy pobres, andaban medio desnudos, en contraste muy 
grande con los atavíos de Wuqub’ Kaqix. Y los dos saben pensar, ya que “se 
planificó ... por parte de los muchachos” (xno’jix... kumal) la destrucción de 
Guacamaya, mientras este no pensaba, se creía seguro en su grandiosidad 
y se mantenía comiendo él solo sobre el árbol, embebido en el gusto del 
nance, embebimiento que parece representar al acto sexual. Ellos están 
concentrados, mientras él se encuentra desconcentrado. Son señales del 
poder de los jóvenes, los pobres y los que, a pesar de su destitución, tienen 
capacidad de pensar y planificar juntos. La cerbatana es el arma que les 
permite superar la distancia del “arriba” que era la seguridad del gran 
señor.

Segundo, pasando a las tácticas de poder para derrotar a su enemigo, 
estas son propias de los débiles: no ir de frente. Wuqub’ Kaqix subía 
al árbol “todos los días” a la vista de todos e iba “de una vez sobre su 
comida”, confiado en su poder. Los jóvenes observan esa rutina y “esta 
manera de alimentarse”, descontrolada y sin freno, y lo esperan para 
dispararle sorpresivamente con la cerbatana, mientras “escondidos 
estaban... entre las hojas del árbol”. Las tácticas son observar, esconderse 
para no ser observados, y atacar por sorpresa. Observar es el principio 
del conocimiento y en este combate el que mejor conoce al enemigo y lo 
ataca cuando menos lo espera es el que gana. No hace falta tener mucha 
imaginación para comparar esta estrategia con la guerrillera. Es una 
emboscada, que debieron practicar los pueblos kichés en su lucha con 
otros pueblos antes de la invasión española y que ciertamente practicaron 
en los primeros años de esta. 

Tercero, el combate mismo, lleno de acción. Aquí es donde en 
definitiva se ve quién tiene más poder, más poder real, no engañoso. 
El combate tiene dos fases. Primera el tiro y luego el cuerpo a cuerpo. 
El tiro va dirigido a uno de los puntos débiles: los dientes, la quijada. 
Más adelante –aunque ya no lo vemos aquí- el ataque va dirigido al otro 
punto álgido del poder falso del Guacamaya: los ojos. Se los sacarán con 
ayuda de los Viejos. Ojos y dientes, los dos detalles más ostentados de su 
imagen. En cuanto al cuerpo y cuerpo, el combate no es exitoso, porque el 
Guacamaya con su pico le arranca el brazo a uno de los héroes, a Junajpu. 
Pero solo a uno. Esto sucede otras veces en el PW: solo uno es herido o 
muerto. Y el acto de arrancar el brazo es descrito con mucho detalle: se 
lo dobla para atrás y lo arranca desde el hombro. Una forma de lucha que 
debía de ser usual entonces. Y entonces, el joven suelta al Guacamaya. 
Pero, en esta lucha no se decide todavía quién tiene más poder. Los dos 
jóvenes no pueden triunfar ellos solos. Necesitan de un apoyo.

Cuarto, este apoyo aparece cuando se analiza la finalidad a la cual se 
orienta el poder en esta lucha. No se trata solo de la lucha de dos jóvenes 
aventureros a quienes les molesta la soberbia de Wuqub’ Kaqix. Hay algo 
más. Se inscribe en dos circunstancias que menciona el texto: “apenas 
había poca claridad sobre la faz de la Tierra y aún no había Sol” y “aún 
no había sido creada nuestra primera madre, nuestro primer padre”. La 
lucha es para que se den esos dos hechos de creación interconectados, 
que los seres humanos sean creados y que salga el Sol. Si el Guacamaya, 
el que se cree como Sol, no es derrotado, no puede haber una creación 
exitosa de la humanidad, ni puede revelarse el Sol. Se trata entonces de 
una lucha cósmica de la Mentira, el Orgullo y todas las Vergüenzas de 
la humanidad, contra la Verdad, la Humildad y todas las Dignidades de 
los pueblos. Por eso, los compositores del PW debieron colocar este relato 
mítico, que debió haber sido una construcción independiente, entre la 
tercera y la cuarta creación de los seres humanos. Entonces, en la lucha de 
los jóvenes, pobres y destituidos, contrasta su aparente impotencia con las 
fuerzas supremas que los impulsan.

Quinto, esas fuerzas no son impersonales, sino que provienen de uno 
de los Dioses o de Dios, ya que hemos visto que Dios es uno y múltiple, en 
este caso, de Corazón del Cielo, enemigo del Guacamaya soberbio. Al final 
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del relato, que no hemos copiado aquí, se dice que “enseguida se fueron 
los dos muchachos y lo que habían hecho era nada más la voluntad de 
Corazón del Cielo” (Sam 2011: 28). El Guacamaya soberbio es el enemigo 
del Corazón del Cielo, el que lo quiere suplantar, el que impide que los 
seres humanos reconozcan a su Formador y Creador y el que no deja que 
las creaciones sean eficaces. Los jóvenes, desnudos casi de poder, por 
ser jóvenes y por ser cerbataneros, aparentemente están condenados a la 
derrota. Pero el Corazón del Cielo les da ese poder de la gente con nawal. 
Es una lección para los gobernantes que se quieren hacer como Dioses, no 
porque hablen mal de Dios o de las Iglesias, al contrario, sino porque se 
creen por encima de la gente, diferente de ella, y la explotan o permiten 
su explotación. 

Sexto, es muy importante, para atar con el módulo primero de la 
experiencia de Dios, que todo este pasaje contiene una crítica, no solo 
contra la autoridad que desconoce su nexo fundamental con la “gente 
creada, la gente formada” y estriba su poder en la riqueza, la imagen y 
en el autoconvencimiento de su superioridad, sino contra la idolatría. Nos 
dice que no puede haber otro Dios (uno/a y múltiple) o Consejo de Dioses 
como Corazón del Cielo y Corazón de la Tierra. La persona idólatra es la 
que adora a ese Wuqub’ Kaqix, o se adora a sí mismo, entendido este, por 
supuesto, no solo como un ser mítico, sino como la personificación de las 
autoridades soberbias que no reconocen la dignidad de las personas. Al 
hacerse idólatra, la persona se hace como un pequeño Wuqub’ Kaqix que 
merece ser destruido, no solo por los dos jóvenes míticos, sino también 
por los perros que acabaron con los muñecos de madera al final de un 
gran ciclo, porque no pudieron reconocer la creación de los Dioses. Los 
relatos se relacionan.

Por último, los jóvenes en su lucha necesitan de la alianza con los 
viejos. Aquí no hemos copiado todo el pasaje en que los dos héroes buscan 
la ayuda de la abuela y del abuelo, quienes derrotan por completo a Wuqub’ 
Kaqix, cuando le sacan los ojos y los dientes. Un primer sentido es que la 
juventud no puede independizarse de la tradición de los antepasados en la 
lucha de la vida. Los jóvenes no pueden negar los siglos de conocimiento 
y experiencia de los antepasados. Solos ellos no obtienen la victoria, algo 
les falta. Pero un sentido más profundo descubre a través de esos ancianos 

a una pareja de creadores que vimos en el módulo uno. “Saqi nim aq era 
el nombre del abuelo, Saqi nim sis era el nombre de la abuela” (Sam 2011: 
25), lo que traducido significa “gran jabalí blanco” y “gran pizote blanco” 
(Sam 2011: Nota 58). Ambos tienen el pelo blanco, porque son viejísimos y 
se remontan al origen de la vida. Esta pareja “zoomórfica”, como dice Sam, 
no es zoomórfica más que en el nombre, porque caminaban “encorvados” 
como personas ancianas, no como animales de monte, aunque quizás 
lleven el nombre de los animales de la montaña para denotar su antigüedad 
civilizatoria, cuando aún no había ciudades ni pueblos, sino la gente vivía, 
como los primeros humanos del PW, bajo la selva, con frío, de un lado 
para otro. O sea que al hablar de la ayuda de los viejos se trata del mismo 
Corazón del Cielo, desdoblado en estos dos Dioses.

g. ¿Exaltación de la violencia?

En algunos talleres ha salido la observación de que el PW exalta 
la violencia, porque las contradicciones de las realidades cósmicas se 
representan con una lucha a muerte, una lucha sangrienta. Como si 
quisiéramos representar esas contradicciones con boxeadores que no se 
contentan con el nocaut, sino asesinan al contrincante. Y que en estas 
luchas no hay lugar para la negociación, de modo que, si mucho nos 
inspiramos en el PW terminaremos sacando las armas de nuevo y nunca 
llegaremos a la reconciliación... como si estuviéramos en los tiempos de 
la selva. ¿Para qué retroceder? Mejor cerremos el libro y busquemos otras 
fuentes de inspiración. Eso se dice.

A esto respondemos, primero, que de las grandes batallas de las 
representaciones míticas, no solo del PW, sino de otras obras universales, 
como La Ilíada o La Eneida, hay que rescatar el hecho de que en las 
negociaciones hay puntos de principio que no deben entrar en ellas, si 
es que estas no terminan en una abdicación. Las oposiciones cósmicas se 
refieren a eso: lucha entre la Luz y las Tinieblas. Allí no cabe negociación. 
No hay claroscuros de mezclas de luz y tinieblas, ética buena y ética mala.

Y segundo, en el PW hay negociaciones para zanjar conflictos. 
Estas se esconden ritualmente en las alianzas matrimoniales de pueblos 
y linajes, propias de un Estado todavía débil cuyos pueblos una vez se 
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alían y otra vez se distancian. Fue la historia de antes de la invasión, como 
veremos en el último módulo. 

En el tema siguiente, de Xkik’, veremos un esbozo de negociación a 
través del matrimonio de una joven de Xibalbá con un joven de la Tierra. 
Es solo esbozo, porque en esa negociación, si se hubiera dado, una parte 
habría claudicado a sus principios y, por tanto, nunca habría sido exitosa. 
Pero la negociación está esbozada en el matrimonio que no arreglan los 
padres de la muchacha, sino que se arregla entre los novios, aunque 
impulsada por el Corazón del Cielo, como inmediatamente veremos.

Para terminar, quisiéramos animar a hacer representaciones de las 
dos partes de este relato, como lo hemos hecho en los talleres con regocijo 
de los jóvenes o como las hemos visto escenificadas por niños y niñas de 
la escuela, quienes imaginan muy creativamente los aspectos que más les 
llaman la atención.

3. Visión crítica del patriarcado: la joven madre

Ahora vamos a tratar el tema de Xkik’. Es un tema muy conocido. 
Tiene mucha riqueza y se puede enfocar desde ángulos distintos. Aquí 
lo vamos a enfocar desde el ángulo de la violencia contra la mujer y, en 
concreto, contra la mujer joven, como lo sufren las madres solteras. Desde 
este ángulo se aprecia la visión crítica del PW a las relaciones autoritarias 
dentro de la familia.

a. Contexto: cuelgan en un árbol la cabeza de Junajpu

En el capítulo anterior vimos cómo los dos jóvenes Junajpu y Xb’alanke 
derrotaron a Siete Guacamaya. Aquí, en cierta forma, el PW retrocede, 
ya que narra la historia de los dos padres de esos dos jóvenes, los cuales 
habían sido derrotados antes de que sus hijos vieran la luz. La derrota la 
habían recibido de parte del reino de Xibalbá, en el oscuro inframundo. Allí 
fueron asesinados ambos, pero el cuerpo de uno de ellos fue decapitado y 
su cabeza fue colgada como escarmiento en un árbol. Desde ese momento 

el árbol se convertiría en un árbol milagroso que ejercía atracción a los 
que pasaban cerca. A ese árbol llegaría, movida por el misterio, la hija de 
un señor de Xibalbá, llamada Xkik’, y entablaría una conversación con la 
cabeza de Jun Junajpu, que así se llamaba el héroe asesinado. El resultado 
de esa plática fue que Jun Junajpu le escupiría un salivazo en la mano a 
Xkik’ y esta quedaría embarazada de gemelos, los cuales, precisamente 
son los que habían vencido a Siete Guacamaya. Esta es la síntesis apretada 
del origen de Xkik’, cuyo texto estudiaremos aquí.

Ixkik’ (Autor: Nivio López Vigil, 2009)
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b. Método: ver, juzgar y actuar

Siguiendo la metodología de la Conferencia de Aparecida (CELAM 
2007: 13) de “ver, juzgar y actuar”, conviene traer a la reflexión el caso de 
jóvenes que quedan embarazadas fuera de matrimonio, fijándonos en la 
violencia que existe contra ellas, primero del muchacho que la engaña y a 
veces incluso la violenta, segundo del papá, que la atemoriza y la regaña 
y a veces la golpea, tercero, de la misma muchacha que a veces mata a su 
hijo o a su feto, y cuarto de la sociedad, que reprime a las jóvenes y no les 
enseña a defenderse. 

Según la experiencia tenida en algunos talleres, si se toma a la letra 
la metodología citada y primero oímos historias de la realidad y luego 
traemos la historia de Xkik’, es posible que la realidad sea tan fuerte e 
inmediata que luego la historia del PW palidezca. Nos ha resultado mejor, 
comenzar por Xkik’, y según avanzamos, despertar historias de la realidad. 
De esa manera las historias actuales no se “comen” a la del PW y sirven 
para una iluminación mutua. Lo importante del método, nos parece, es 
que siempre haya una referencia de la palabra inspirada a la realidad y 
de la realidad a la palabra inspirada. De ese juego mutuo va saliendo el 
compromiso y la acción.14/

c. Crítica de género

Volviendo los ojos a Xkik’ nos preguntamos, primero, si ella aceptó 
libremente el embarazo de parte de Jun Junajpu o fue violentada por él. 
Nos basamos en un pasaje anterior que siempre puede consultarse en el 
libro (Sam 2011: 53-54). Allí se dice que ella se acercó libremente al árbol, 
incluso contraviniendo una orden dada por los Señores de Xibalbá que 
decían que “nadie se ponga debajo del árbol”. Pero al estar allí, ella sintió 
una gran atracción de parte del fruto del árbol y pensó que no moriría 
si lo cortaba. Algo parecido a la tentación de Eva, pero en un contexto 
completamente distinto. En ese momento, la calavera que estaba entre las 
ramas y se confundía con el fruto le preguntó: “¿Qué deseas de lo que son 
sólo huesos?” y después, de nuevo le volvió a preguntar, como para probar 

14/  Podemos estudiar el caso de Alicia, madre soltera que se supera, en Falla 2005: 
211-227.

su decisión: “¿Los deseas?”. Ella, entonces, le contestó, “Sí, los deseo”. La 
calavera le pidió entonces: “Extiende tu mano derecha”, y ella le hizo caso 
y “en ese instante la calavera lanzó un chisguete de saliva” en la mano de 
la doncella y esta quedó embarazada. 

Según la opinión de talleristas mujeres que han participado en la 
discusión y que son tal vez más sensibles a toda violación de la dignidad 
femenina, Jun Junajpu sí le impuso el embarazo, sin consultarle antes a ella, 
ya que cuando le pregunta si desea el fruto y ella le obedece al extender la 
mano, ella no sabe que estaba aceptando quedar embarazada, ni menos, 
que esa decisión tendría muchas consecuencias difíciles.

 
Pero, según el PW, nos parece, Jun Junajpu no la violentó. Ella le dijo 

dos veces que sí deseaba el fruto, ella le obedeció libremente al extender 
la mano y ella le abrió la mano, se entiende que para aceptar de él todo 
lo que le quisiera dar. Exigir un consentimiento más específico parece 
pedirle al texto algo que ya se entiende, sin que se explicite.

Ella concibe

K’eje k’u utzalijik chik q’apoj chi rochoch,
k’ya pixab’ xb’ix chi rech.
Jusu k’u xwinaqir ral 
chi upam 
rumal ri xa chub’.
Are k’ut kiwinaqirik Junajpu,
 Xb’alanke.

Su padre se da cuenta

Ta xopon k’ut chi rochoch ri q’apoj,
xtz’aqat k’ut waqib’ ik’.
Ta xnawachil rumal uqajaw,
ri Kuchumakik’ ub’i’ uqajaw.

Ella concibe

Así regresó la doncella a su casa,
muchos consejos le fueron dados.
De inmediato fueron concebidos los hijos 
en su vientre 
por la sola virtud de la saliva
y así fueron engendrados Junajpu y
 Xbalamke.

Su padre se da cuenta

Llegó pues la joven a su casa
y después de haberse cumplido seis meses,
su estado fue advertido por su padre,
Kuchuma Kik’ era el nombre del padre.
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El consejo decide su muerte

K’ate puch unatajik q’apoj rumal uqajaw
ta xil ri ral k’o chik.
Ta xkikuch k’ut kina’oj 
 konojel ajawab’,
 Jun Kame,
 Wuqub’ Kame
 ruk’ ri Kuchumakik’:

-Are ri nume’al k’o chi ral, 
 ix ajawab’,
 xa ujoxb’al.- 
Xcha’ k’u ri Kuchumakik’.
Ta xoponik kuk’ ajawab’.

-Utz b’a la,
chak’oto uchi’ ri. 
Ta ma kub’ij chi pus k’ut,
chi najt chib’epusu’ wi.-

-Utz b’a la, alaq ajawab’, 
Xcha’ k’ut.

El papá la interroga

K’ate k’ut xutz’onoj chi rech ume’al:
-Apa ajchoq’e ri awal, 
k’o chapam at nume’al? 
Xcha’ k’ut.

-Maja b’i wal, lal nuqajaw;
maja b’i achij, weta’m uwach, 
Xcha’ k’ut.
-Utz b’a la, 
 qitzij wi chi at joxol che’k!

El consejo decide su muerte

Entonces se acordó de la joven su padre
cuando vio que ya estaba embarazada.
Luego se reunieron en consejo 
 todos los Señores
 Jun Kame 
 Wuqub Kame 
 con Kuchuma Kik’:

-Mi hija ya lleva un hijo en el vientre,
 Señores,
 producto de su fornicación,
exclamó Kuchuma Kik’,
cuando llegó con los Señores.

- ¡Está bien!
 ¡Interrógala!
Si no dice la verdad, que se le sacrifique,
que la lleven a sacrificar lejos de aquí.

-¡Está bien! honorables Señores,
contestó.

El papá la interroga

Y de inmediato fue a interrogar a su hija:
-¿De quién es el hijo,
que llevas en el vientre, hija mía?
preguntó.

-No tengo hijo, padre mío,
 no hay hombre a quien haya conocido,
contestó ella.
-¡Está bien!
 De verdad que eres una mujerzuela.

Orden de ejecución

Chipusu, ix ajpop achij.
chik’ama’ uloq ri uk’ux chi upam tzel.
chikik’ololej ajawab’ 
 wakamik, 
xe’uchax k’ut ri tukur.

Los tecolotes se la llevan

E kajib’ ta xeb’ek:
 kitik’em ri tzel ta xeb’ek,
 kich’elem ri q’apoj,
 kuk’am ri saqi tok’
 pusb’al re.

Ella les habla: no me maten

-Mawi chutzinik
 kinikamisaj, ix samajel,
 rumal mawi nujoxb’al.
Ri k’o chi nupam 
 xaqi xwinaqirik,
xere xb’e numayjaj ri ujolom Jun Junajpu,
k’o chi pusb’al chaaj.
K’ek’e ta k’ut!
Mawi kipus, ix samajel! 
Xcha’ ri q’apoj ta xch’awik.

Ellos le preguntan: ¿qué haremos?

-Naki pa xchiqakoj uk’exel ri’ k’ux?
 Mixb’ix uloq rumal aqajaw:
 “Chik’am uloq ri uk’ux
 xchikitzololej ajawab’,
 xchikitzaqix taj,
 xchikijunamwachij utz’aqik.

 Orden de ejecución

¡Sacrifíquenla!, uds. guardianes de la estera.
 ¡Traigan de regreso su corazón en un guacal!
 ¡Que los Señores lo tengan en sus manos
 de inmediato!
les dijo a los tecolotes.

Los tecolotes se la llevan

Eran cuatro los que se fueron,
 tomaron el guacal al partir,
 cargaron en sus brazos a la doncella
 y también llevaron el pedernal,
 instrumento para sacrificarla.

Ella les habla: no me maten

-Todavía no debo desaparecer,
 no me maten, mensajeros,
 porque no he fornicado,
lo que llevo en el vientre 
 se generó por sí mismo
sólo fui a admirar la cabeza de Jun Junajpu
 que está en Pusbal Chaaj.
¡Así que deténganse!
¡Que no haya sacrificio, mensajeros!
dijo la doncella, cuando les habló.

Ellos le preguntan: ¿qué haremos?

-Pero ¿qué pondremos en lugar del corazón?
 ¿Acaso no nos fue dicho por tu padre:
 “Traigan de regreso su corazón,
 que le den vuelta con sus manos los Sres,
 no lo dejarán caer,
 que asemejen ser una construcción de ellos.
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 Chanim chik’ama’ uloq pa tzel,
 chik’olob’a qajoq uk’ux chi upam tzel”.
Ma pa mi xojuchax uloq!
Naki la k’ut xchiqaya’ pa tzel?
Kaqaj ta nab’ek ma ta katkamik, 
xecha’ k’u ri samajel.

Ella les dice: la savia roja

-Utz b’a la!
mawi kech ri k’ux; 
 ta chuxoq!
Ruk’ mawi waral 
 iwochoch chuxik,
ma k’u xa chich’ij winaq chi kamik.
 K’ate qitzij iwech 
 ri qitzij joxol.
 K’ate nay pu rech Jun Kame,
 Wuqub’ Kame;
 xa kik’,
 xa jolomax rech.
Ta chuxoq: 
are chik’at chuwach
mawi are ri k’ux chik’at chuwach, 
ta chuxoq!
Chikojo ri uwach che’,
cha’ k’ut ri q’apoj.

En vez de su corazón

Kaq k’ut uwa’l ri che’ xelik,
xk’ul pa tzel;
k’ate puch xuwon rib’,
k’olokik xuxik uk’exel uk’ux 
ta yitz’ chi k’ut 
 uwa’l kaq che’.
K’eje ri kik’ uwa’l che’ xelik 
 uk’exel ukik’el.

 Tráiganlo pronto en una jícara,
 guarden el corazón en el fondo de la jícara”.
¿No es esto, pues, lo que nos fue indicado?
¿Qué pondríamos adentro de la jícara?
Nosotros quisiéramos que no murieras,
contestaron los mensajeros.

Ella les dice: la savia roja

-¡Muy bien!
Este corazón no será de ellos.
 ¡Que así sea!
Como tampoco debe seguir siendo aquí
 la morada de uds. 
No deben forzar a la gente hacia la muerte.
 Después, de verdad, serán de uds. 
 los verdaderos fornicantes.
 Después también para Jun Kame y 
 Wukub Kame
 sólo sangre, 
 sólo savia coagulada será para ellos.
¡Que así sea!
Que sea esto lo que arda en su presencia.
No sea un corazón que se queme ante ellos. 
¡Que así sea!
Utilicen el producto de árbol,
dijo entonces la doncella.

En vez de su corazón

Era rojo el jugo que brotó del árbol,
lo que se asentó en el guacal.
Luego se coaguló,
se hizo redondo el sustituto de su corazón,
cuando se exprimió de nuevo 
 la savia del árbol rojo.
Era como sangre el jugo del árbol 
 que sustituyó a su sangre.

Ta xuk’olo chila’ ri kik’ chi upam 
 ri uwa’l kaq che’;
k’eje k’u ri kik’ rij xuxik
 kaqlujluj chik 
 k’olom chi pa tzel.
ta xq’up k’ut ri che’ rumal q’apoj.
 “Ch’u’j kaq che’”, 
 chucha’xik.

[Sam 1999: 69-71]

Cuando se guardó la sangre allí dentro
 el jugo del árbol rojo
formó una capa parecida a la sangre;
 de un rojo resplandeciente era
 lo que se guardó en el guacal,
cuando el árbol fue sajado por la doncella.
 “Arbol rojo de grana”, 
 se le llama.

[Sam 2011: 55-57]

Segundo, respecto a la violencia que ejerce sobre ella el padre: el 
padre era una figura temible para ella. Xkik’ no le dice nada cuando queda 
embarazada, y aunque el texto no lo dice, es obvio que le tiene miedo y 
deja que pase el tiempo hasta que él lo note. Luego, él no se acerca a ella 
para preguntarle en privado, sino que inmediatamente acude al consejo 
de gobierno de Xibalbá. Allí la acusa del delito de estar embarazada. 
Aunque las verdaderas razones para definir el embarazo como delito no 
son las sexuales, él pone de relieve que ha contravenido una norma que 
regula la sexualidad: “es producto de su fornicación” (ujoxb’al). Él supedita 
completamente su condición de padre al papel de gobernante, no tiene 
opinión propia sobre qué cosa va a hacer, sino que sigue el consejo de los 
Señores, donde no hay una voz femenina. La decisión de ellos es hacerla 
hablar, que confiese su culpa. Y si no habla, entonces tiene otro delito que 
debe ser penado con la muerte. Entonces, él vuelve con ella y le pregunta 
si está embarazada. Ella se cierra y no le dice la verdad, no solo de quién 
es el papá, sino del embarazo, que es evidente, a todas luces, pues habían 
pasado seis meses y tenía gemelos. Se enoja el padre y la insulta diciéndole 
que es una ramera, una puta, una cualquiera, “de verdad que eres una 
mujerzuela”, y él mismo llama a los alguaciles para que le den muerte. 
Hasta eso llega la violencia del padre sobre su hija y el fruto de su vientre.

Tercero, el verdadero fondo del delito del embarazo, no es sexual, 
sino político. Por eso, la violencia no es solo del padre con la hija sino 
de esa especie de Estado que formaban los Señores de Xibalbá contra la 
mujer. Los Señores debieron sospechar que el embarazo de la muchacha se 
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debía a la relación con un muchacho del lado enemigo, es decir, de encima 
de la tierra. Seguramente se enteró el padre que ella se había acercado al 
árbol prohibido y que le había desobedecido. El árbol estaba cargado de 
una magia enemiga muy rara, porque cuando habían colgado la cabeza de 
Junajpu, había comenzado a dar fruto. Entonces, el embarazo era posible 
señal de traición y el fruto de sus entrañas un enemigo en potencia que 
había que acabar desde la semilla, como decían y hacían los militares 
guatemaltecos en las grandes masacres. “Acabar hasta la semilla”.15/

Cuarto, la religión justifica la violencia, porque el papá quiere que 
maten a su hija con “el pedernal instrumento para sacrificarla” –un puñal 
ritual de piedra blanca– y que le traigan el corazón para quemarlo como 
ofrenda a los Dioses. El asesinato que cometerá se estará bendiciendo 
con el aroma de la voluntad de los Dioses que quedarán agradados con 
esa sangre derramada e incluso hablarán. No aparece quiénes son los 
Dioses de Xibalbá, pero sí que el sacrificio es religioso. Muchas veces 
entre nosotros también la violencia del padre con la madre soltera está 
legitimada con la voluntad de Dios.

d. Ella vence la violencia social

¿Cómo vence la joven a la violencia? Lo primero es que habla, dice 
la verdad, se descarga del miedo, agarra valentía... ante los mensajeros. 
No niega que esté embarazada, pero afirma que no es ramera ni puta. No 
se ha acostado a ocultas con ningún joven. Es virgen todavía. Es q’apoj. 
Segundo, les explica a los mensajeros cómo quedó embarazada, cosa que 
no podía explicar a su padre, ni a los Señores, porque hubiera sido peor 
delito, y los convence que por una fuerza maravillosa ha concebido a los 
hijos de sus entrañas. Todo esto se parece mucho a la situación de María, la 
madre de Jesús, pero en ese caso no hay padre que se enoje, solo un novio 
prometido (José) que se turba y preocupa y sueña con esa preocupación.16/ 
Tercero, la capacidad de convencerlos se basa en una relación de cercanía 

15/  Véase en Falla 2011a (pp. 18, 32, 42, 131, 138, 365, 367, 375) la práctica de matar 
niños en las masacres de Guatemala.

16/  “Este es un ejemplo encantador de las tantas ‘concepciones virginales’ en la 
literatura y religiones del mundo; un dios o semi-dios jamás es concebido de manera 
normal y humana” (Van Akkeren 2012: 155).

de ella con los búhos mensajeros. ¿Cómo es posible que estos le sean 
más fieles a ella que a los Señores? Los búhos, precisamente por ser 
mensajeros, conocían la sociedad encima de la Tierra, eran como los 
migrantes pendulares que iban y venían a dar mensajes de abajo para 
arriba y por eso no deben haber sido cerrados como los que nunca 
habían salido de Xibalbá.17/ Cuarto, ella primero los deja hablar para 
enterarse de cuál es el plan que tenían con ella. Ella solo había visto 
que llevaban una jícara y un pedernal, pero no sabía exactamente 
qué orden habían recibido. También al hablar ellos demuestran su 
actitud respecto a ella, que no quieren matarla, y su situación entre 
dos obligaciones, la que parte de los Señores y la que parte de verla 
a ella como víctima inocente. Quinto, entonces es cuando ella habla 
y los convence para que no la maten. De tres maneras los convence, 
una, diciendo que no tienen derecho a hacer eso (“este corazón no 
será de ellos”), otra, dándoles la fórmula para engañar a los Señores, 
y, por fin, otra, prometiéndoles que saldrán con ella de Xibalbá.

Allí vemos la manera definitiva cómo ella vence la violencia de 
Xibalbá: migrar hacia la Tierra donde hay luz y donde podrá alumbrar 
a sus hijos, no sin problemas con la abuela de los chiquitos. Hay 
migrantes, hombres y mujeres, que migran por razones de violencia 
familiar y política. Los guías de ella en esta migración radical son los 
tecolotes que la cargan y hacen pasar por la cueva. Las cuevas, como 
lugares de misterio y peligro.

Ella tiene un papel clave para la lucha cósmica entre la Tierra 
y Xibalbá. Es gozne que cambia la iniciativa de la lucha. Los dos 
primeros héroes fueron derrotados, asesinados. Pero los dos héroes 
que les suceden –sus hijos– no lo serán. ¿Por qué? Porque son en su 
naturaleza hijos de la Tierra y de Xibalbá a la vez, pero mantienen 
la identidad de hijos de la Tierra, no de Xibalbá, porque ella, con ser 
descendencia de Xibalbá, renunció a esa descendencia y adoptó la 

17/  La descripción de ellos está en el pasaje del mensaje a Jun Junajpu y Wuqub 
Junajpu para que bajaran a Xibalbá a jugar la pelota (Sam 2011: 45-46). Véase también 
Van Akkeren (2012: 158 ss) para la relación de los tecolotes con los Tukurub’ que eran 
poqomes y con el arcángel San Miguel: San Miguel Tucurú en Alta Verapaz. 
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identidad de la Tierra, como lo hacían todas las jóvenes al casarse, 
yendo a residir en la casa de la familia del esposo.18/

Para la interpretación de la historia de alianzas entre linajes, como 
se verá en el último módulo, aquí se nos da una clave importante y es que 
en las alianzas matrimoniales, el linaje de la mujer quedaba subsumido en 
el linaje del esposo y que la misión en la vida de la mujer era identificarse 
más con el linaje del esposo que con el de sus padres, como lo hizo Xkik’. 
Si ella no se comportaba así, podía ser considerada una traidora del linaje 
donde iba a vivir y la alianza se rompía e incluso se podía llegar al punto 
de que se la matara como espía infiltrada.

4. Crítica al sistema de miedo y de muerte: Xibalbá

Después de las críticas de los temas anteriores, la crítica social, la 
crítica política y la crítica de género, pasamos a esta que llamamos la 
crítica a todo un sistema social de muerte que genera miedo y opresión. 
Aunque nos adelantemos un poco, queremos explicar esto que será el hilo 
del tema.

En el mundo en que vivimos no se encuentra por aparte la sociedad, 
ni por aparte su gobierno, ni por aparte la familia. Todos estos aspectos se 
unen entre sí en lo que podríamos llamar un sistema. En este pasaje del 
PW sobre Xibalbá se encuentra, más o menos, porque no podemos forzar 
el texto, esa totalidad, porque Xibalbá no es solo un lugar, ni solo un grupo 
de Señores de la muerte, sino toda una gama de autoridades intermedias 
y de una población entera. Esta población es tan depositaria del miedo 
que no pierde sus características ni después de que han sido derrotados y 
muertos sus Señores. Guarda en su seno la posibilidad de regeneración de 
Xibalbá y su poder.

18/  Dice Van Akkeren (2012: 155 ss.): “la doncella conecta dos mundos, el inframundo 
con el mundo terrenal. Además, con el fruto de su vientre, une dos épocas... Aunque 
se suele considerar a Xib’alb’a como un lugar del mal, este es en esencia, un paso 
necesario para crear el nuevo orden... Es también el lugar donde nace el Sol y el 
tiempo...”.

Veremos, también, que este pasaje habla de dos tipos de muerte, la 
muerte por enfermedad y la muerte por violencia. Pero ambos tipos 
provienen de un mismo cuerpo de Señores, tienen la misma raíz. Aunque 
el PW no descubra cuál es la relación entre ambos, nos basta saber que 
existe esa relación y que cuando vemos la enfermedad (y desnutrición) 
a nuestro alrededor estamos viendo a la violencia que mata con golpes 
o con puñales, y al revés también, que cuando miramos la violencia 
sangrienta sabemos que allí se encuentra la enfermedad. No son dos 
cosas aparte. Hay un encadenamiento que las hace funcionar como un 
sistema.

Pasando al miedo, generado por la cercanía inminente de la 
muerte, ya sea por enfermedad, ya sea por violencia, encontramos 
también que es un elemento clave para que la muerte nos domine, 
ya sea que atribuyamos la enfermedad al miedo (p. ej. al espanto), 
ya sea que permitamos la violencia por el miedo (p. ej. a denunciar). 
Entonces, no solo la muerte genera miedo, sino al revés, el miedo nos 
lleva a la muerte. La consecuencia práctica es que la crítica del sistema 
de la muerte y del miedo debe ir orientada a eliminar este elemento 
subjetivo que paraliza a nuestra sociedad y fortalece a las autoridades 
de la muerte.

Valgan estas ideas como introducción al tema. Según nos vayamos 
adentrando en él, se irán substanciando estas palabras introductorias.

a.  Contexto: ¡Que bajen a jugar!

El pasaje que estudiaremos pertenece a la segunda tradición del 
PW, es decir a las luchas de los dos jóvenes héroes en contra de los 
seres que se oponen a la creación de maíz y a la salida del Sol. Esos 
seres son de dos tipos, uno el de una especie de familia de gigantes, 
la de Wuqub’ Kaqix y sus dos hijos, y el otro el de toda una población 
que vive en el inframundo, la cual tiene sus autoridades supremas, sus 
autoridades medias y su población, a toda la cual se la llama Xibalbá, 
así como también se llama Xibalbá al lugar donde habitan. Estos dos 
tipos de enemigos de la conciencia (la creación de seres humanos y 
salida del Sol) no tienen una relación explícita entre sí en el PW más 
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que por el hecho de ser ambos enemigos de los dos jóvenes héroes, 
Junajpu y Xb’alanke.

Recordemos, estos dos jóvenes son los dos hijos de la doncella Xkik’ 
cuya historia acabamos de estudiar. Entonces, al tratar ahora sobre 
Xibalbá estaremos a la vez dando el marco para mejor entender el tema 
anterior, ya que ella es hija de uno de los Señores de Xibalbá.

 
El pasaje cuyo texto copiamos abajo es la presentación de estos 

Señores de Xibalbá. Comienza con las palabras de ellos que han decidido 
invitar a los jóvenes de la Tierra, que se encuentran encima de ellos y 
los molestan con el ruido que hacen sobre su techo al jugar a la pelota. 
Querían derrotarlos, matarlos y apoderarse de sus aperos, sus guantes, 
sus protecciones de cadera, es decir, todo su equipo deportivo/ritual. 
Tenemos que explicar, sin embargo, que estos jóvenes no son Junajpu y 
Xb’alamke, sino sus padres que se llamaban muy parecido a ellos, Jun 
Junajpu y Wuqub’ Junajpu. El primero de ellos es el que escupió la saliva 
en la mano de Xkik’.

b.  Texto: los seis pares de Señores de Xibalbá

Si conocemos algún idioma maya o si sabemos kiché, leamos 
primero el texto en kiché, siguiendo siempre la versión poética de Sam 
Colop que venimos usando. Luego, el texto de la traducción, también 
de Sam. Tratemos de sacarle su ritmo.

Para ayudarnos en la lectura hemos puesto subtítulos y para 
ayudarnos en el análisis hemos escrito en cursiva las funciones de cada 
par de Señores. Así las podremos extraer en una lista para hacer la 
comparación, teniendo en cuenta que del contraste comprendemos 
mejor los significados. Nuestro método aquí es el uso de contraste.

Los seis pares de Señores de 
Xibalbá

1 Alcaldes supremos

- Xax kejik’ik uloq pa qawi.
Xecha’ k’ut konojel Xib’alb’a.
Ta xkik’am kina’oj konojel

ri kib’i’ Jun Kame,
 Wuqub’ Kame, 
 e nima’q q’atol tzij.
Are k’u ri ajawab’ 
ronojel ya’ol upatan,
 rajawarem puch jujun chi ajawab’ 
 rumal Jun Kame,
    Wuqub’ Kame:

 2 Enferman con sangre

Are k’u ri Xik’iri Pat,
  Kuchuma Kik’ ub’i’ ajaw.
Are k’ut kipatan 
 ri kik’ chuyab’ij winaq.

3 Enferman con no sangre

Are chi k’u ri Ajal Puj,
  Ajal Q’ana chik;
 ki ajawab’ 
are k’ut kajawarem 
 ri chisipojik winaq,
 chipe puj chi rij raqan,
 chipe q’ana chi rij uwach; 
chuq’anal chucha’xik.
K’ate k’ut rajawarem Ajal Puj
   Ajal Q’ana wi.

1 Alcaldes supremos

-Que los vayan a jalar de allá arriba,
dijeron todos los de Xibalbá
al tomar una decisión en conjunto.

Los llamados Jun Kame y
 Wuqub Kame 
 eran los jueces supremos.
En cuanto a los otros Señores, 
cada quien tenía su oficio y 
 autoridad 
 dados por Jun Kame y
 Wuqub Kame.

2 Enferman con sangre

Así pues, Xikiri Pat y
 Kuchuma Kik’ los nombres de los Señores,
tenían como oficio 
 enfermar la sangre de la gente.

3 Enferman con no sangre

Por aparte, Ajal Puj y
 Ajal Q’ana, 
 nombres de los Señores
tenían el oficio 
 de hinchar a las personas
 hacerles brotar pus de sus piernas
 ponerles amarillenta la cara; 
lo que se llama ictericia.
Tal era la autoridad de Ajal Puj y
 Ajal Q’ana.
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4 Dejan en los puros huesos

Are chi k’u ri ajaw Ch’amya B’aq
   Ch’amya Jolom, 
rajch’ami’y Xib’alb’a;
xa b’aq kich’ami’y.
Are k’ut kajch’amyal 
 ri chib’aqir winaq
 qitzij chi b’aq,
 chi jolom chik;
ta chikamik siyaj b’aq xupam 
chik’amowik.
Are upatan ri Ch’amya B’aq
  Ch’amya Jolom 
 kib’i’.

5 Asesinan en las casas

Are chi k’u ri ajaw Ajal Mes,
   Ajal Toq’ob’ kibi’;
are kipatan ri xa chik’ulwachij winaq
uwe tza mes,
 we pe pu chi rij ja,
 chuwa ja 
 chik’ulwachij wi. 
Xa chikitoq’o ta chib’e
 jupuloq chuwach ulew,
  ta chikamik.
Are k’ut kajawarem Ajal Mes,
   Ajal Toq’ob’, 
 ke’ucha’xik.

6 Asesinan en los caminos

Are chi k’u ri Ajaw Xik,
  Patan, kib’i’;
are kajawarem 
ri winaq chikam pa b’e.

4 Dejan en los puros huesos

Los siguientes Señores eran Ch’amiyabaq y
 Ch’amiyajolom,
alguaciles de Xibalbá;
cuyas varas eran de hueso.
La ocupación de estos era 
 enflaquecer a la gente,
 hasta que los volvían sólo huesos
 sólo calaveras.
Cuando morían sólo el esqueleto 
se recogía. 
Este era el oficio de Ch’amiyabaq y
 Ch’amiyajolom, 
 así llamados.

5 Asesinan en las casas

Los otros eran los Señores Ajal Mes y
 Ajal Toq’ob, así llamados.
Su oficio era encontrar de repente a la gente
provocando enemistad
ya sea detrás de la casa,
 delante de la casa 
 donde los encontraran,
los herían hasta caer 
 boca abajo en el suelo
 hasta que murieran.
Esta era la atribución de Ajal Mes y
 Ajal Toq’ob, 
 así nombrados.

6 Asesinan en los caminos

En cuanto a los Señores Xik y
 Patan, así llamados,
su oficio era 
causar la muerte de la gente en los caminos,

Xa rax kamik, chucha’xik. 
Chipe kik’ puchi’
ta chikamik chuxawaj kik’.
Xa jujun chi patan,
  kitelela’on:
xa chikiq’osij uqulel,
  uk’u’x winaq 
 ta chikam pa b’e.
Xa chikik’ulmaj apanoq we chib’inik,
    chi k’ul.
Are k’ut kajawarem Xik,
  Patan, ri’.  
[Sam 1999: 59-60]

muerte súbita se denomina.
Llegaba la sangre a sus bocas
y morían vomitando sangre.
Así cada quien con su oficio y
 responsabilidad.
Sólo oprimían la garganta,
 el pecho de la gente 
 y así muera en los caminos.
Esto podía ocurrir estuvieran caminando o
 estuvieran sentados.
Esta era pues la ocupación de Xik y
 Patan. 
[Sam 2011: 43-44]

c.  Xibalbá quiere decir la Casa del Miedo

El nombre del lugar y de la comunidad es Xib’alba, que significa 
“El Lugar del Miedo” (Christenson 2003: 114), de la raíz xib’, que 
quiere decir, “espantar”, y que aparece en otras partes del PW. Véase 
adelante. Es una palabra muy usada en el lenguaje actual y preñada 
de connotaciones, frecuentemente en la forma reflexiva, “asustarse”. 
¡Xib’al! dice la gente hoy cuando pasan por un lugar de peligro, 
como un barranco o un sitio de asaltos. También en el PW existe esa 
expresión, cuando se ve una cara que “causa espanto” (Sam 2011:107). 
Sam no da significado a la palabra en sus notas. Los misioneros 
adoptaron esta palabra para significar el infierno. Don Adrián Chávez 
(1981: 12a) traduce así Xibalbá, como Infierno, pero en el infierno, 
aunque vulgarmente se le concibe abajo de la tierra, no hay ya miedo, 
solo castigos, y en el infierno, según la concepción católica, no hay 
muerte, sino solo suplicios. En la actualidad, hay una aldea en Sololá 
a la orilla de la Panamericana que se llama Xibalbay. En todo caso, 
está claro que Xibalbá quiere decir “Casa del Miedo” o “Lugar del 
Miedo”, pero como veremos, no se refiere solo al lugar, sino a toda la 
comunidad o todo el pueblo que vive allí. Y como veremos, no quiere 
decir que los que viven allí están todos regidos por el miedo, sino 
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que de allí, por medio de la muerte, 
se origina el miedo para los que no 
viven allí.19/

d.   Los cargos de servicio de 
los Señores

Las autoridades supremas 
de Xibalbá son doce hombres, 
repartidos en seis pares. Todos ellos 
se reúnen, como grupo, en la “casa 
de consejo”20/ (Sam 2011: 48) para 
“tomar una decisión en conjunto”, 
como fue la de invitar a los jóvenes 
héroes a bajar a jugar. Este consejo, 
además, está muy bien estructurado. 
Hay una jerarquía marcada de uno 
a seis. El primer par representa con 
frecuencia a todo el consejo y el 
primer Señor de ese primer par habla 
a veces por el segundo. Los nombres 
de los Señores de este primer par son 
Jun Kame y Wuqub’ Kame, que quiere 
decir algo como “Uno Muerte” y 
“Siete Muerte”. Kame es el nombre de 
uno de los veinte días del calendario. 
El orden de los asientos en su casa 
expresa la jerarquía, como aparece en 
otra parte del PW (Sam 2011: 82): Jun 
Kame ocupa el primer asiento, Wuqub’ 

19/  Van Akkeren (2012: 170) añade que posiblemente Xib’alb’a es la kicheización de 
un nombre tal vez kekchí más antiguo: xb’alb’a donde la raíz kekchí b’al significa 
‘esconder’. Entonces, Xib’alb’a significa ‘Lugar Escondido’, que se refiere al Inframundo. 
Esta idea le quita o al menos le disminuye a la palabra la connotación negativa que es 
tan notable en el texto kiché del PW.

20/  Se usa la palabra popob’al, única vez en el PW: ki popob›al rajawal Xib›alb›a.

Kame el segundo, Xikiri Pat el tercero, etc. así hasta llegar al número doce. 
Y dentro de la jerarquía, cada par tiene su “oficio” –patan– o “autoridad” 
–ajawarem–, palabras que tienen significados parecidos, pero no idénticos, 
porque la primera indica “servicio” y la segunda indica “la cualidad de 
ser Señor”, es decir, “autoridad”. También aparecen otras dos palabras 
de significados semejantes, una traducida por Sam como “ocupación” –
ajch’amyal– que es la función del que lleva la “vara” de mando para ser 
respetado por la gente, y “responsabilidad” –telela’on– que indica que el 
que desempeña este oficio lleva una carga pesada con mecapal sobre sus 
espaldas. Es decir, la muerte (no el miedo) es administrada comunalmente 
con cargos jerárquicamente estructurados y con funciones específicas. Esa 
administración es un servicio y una autoridad a la vez, es una actividad de 
prestigio y una responsabilidad pesada. Una organización perfecta, copia 
de cómo funcionaba un pueblo, pero orientada para provocar la muerte.

 
e.  Xibalbá es todo un pueblo

Esa autoridad suprema gobierna a una comunidad, la cual toda ella 
es Xibalbá. 

a) Como en toda comunidad, hay unas autoridades paralelas a las de 
los Señores, que sirven a las necesidades de consulta de la población y de 
los Señores también. Estos son “los dos adivinos”, “los que leen el futuro”, 
llamados Xulu y Pak’am (Sam 2011: 96-97). Ellos son ambivalentes, puesto 
que sirven a Xibalbá y también a los dos jóvenes, pero su ambivalencia 
desaparece cuando en última instancia apoyan a los dos jóvenes para que 
puedan resucitar. Su ambivalencia parece estar inscrita en sus nombres, si 
aceptamos la transcripción de Christenson (2003: 177), Xulu Paqam, ya que 
xul es la raíz de “bajar” y paq es la raíz de “subir”.21/  Suben y bajan, están 
arriba y están abajo. Son adivinos que sirven en la Tierra y en Xibalbá, 
aunque su ambivalencia desaparece en momentos definitivos de oposición 
entre ambos. Pero los de Xibalbá parecen ignorar esa ambivalencia de “los 
dos adivinos”. 

21/  Según este autor, quien a su vez se apoya en la comunicación personal de 
Jim Mondloch, este par corresponde a la expresión corriente xojxuli’k, xojpaqa’ik, 
“bajamos y subimos”, que quiere decir que estamos caminando en todas partes. Jim 
Mondloch vivió muchos años en la parte baja de Nahualá donde aprendió kiché como 
su lengua y luego se doctoró en lingüística.
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b) Hay autoridades intermedias, como “los mensajeros” –samajel– y 
los “guardianes de la estera” –raj pop achij–, que son guerreros. A veces, 
parece que un mensajero también es guerrero, como los mensajeros que 
llevan la invitación a la Tierra (Sam 2011: 45). También hay “guardianes 
del jardín, del cultivo” –chajal tiko’n– que en forma de pájaro cuidan las 
flores de los Señores y con su grito dan la señal de alarma (Sam 2011: 89). 
Algunas de estas autoridades intermedias juegan también una función 
ambigua pues por un lado deben cumplir las órdenes de los Señores, pero 
de hecho apoyan a Xkik’, como vimos en el tema anterior. 

c) Esta comunidad o pueblo está formada por una población: “los de 
Xibalbá” (Sam 2011: 95). Ella tiene sus actividades normales en Xibalbá, 
como sembrar flores (Sam 2011: 89), o presenciar el juego y salir corriendo 
tras la pelota, cuando se sale de la cancha (Sam 2011: 95). Esta población 
no es masacrada, cuando son liquidados los dos Señores supremos, sino 
que sobrevive, aunque humillada y mal vista. Ella guarda en “sus caras 
horribles” las señales de lo que fue Xibalbá: “provocaban enemistad, eran 
traidores, incitaban al mal y a la discordia. Eran diestros para esconder sus 
intenciones, eran hipócritas, malvados, engañadores, opresores... tenían 
pintadas las caras, cuando se les encontraba” (Sam 2011: 107).

f.  Su estructuración no es como la de los Creadores y seres   
 creados

La estructuración de su autoridad no es igual a la de los Dioses. Cada 
par está compuesto solo de varones. No se trata de un par compuesto 
por un hombre y una mujer, como sucede, recordemos, con los Dioses, 
de modo que aunque su organización pueda tener semejanza con la de 
los Dioses, aquí hay una diferencia importante. Ni tampoco es como la 
de los primeros seres humanos, pues aunque estos se listen los cuatro 
varones aparte de sus esposas, luego se listan las cuatro primeras mujeres. 
Lo veremos adelante. Aquí, en cambio, aparecen los seis pares de varones 
únicamente. Lo cual no significa que no tuvieran esposas, sino que ellas no 
ocupaban ningún cargo de autoridad. Por ejemplo, las cofradías actuales 
que traslucen la organización original de los cuatro pares de primeros 
hombres y primeras mujeres, están formadas por hombres y mujeres. 
De estas diferencias parecería,22/ entonces, deducirse que la acción de la 
22/  Decimos “parecería”, porque la creación, como veremos, surge de la dialéctica de 
ambos núcleos.

creación se genera de un núcleo distinto del núcleo del cual se genera la 
acción orientada a la muerte. La diferencia está en que en uno existe la 
complementariedad y en el otro no. 

g.  Las funciones de cada par de los Señores

Ubicamos las funciones de cada par de Señores en un cuadrito para 
compararlas. Véase abajo. El primer par de Señores se contrasta con todos 
los demás en que no tiene un oficio especial, como los siguientes que se 
encargan de dar una enfermedad o muerte particular. Ellos son los que 
determinan el oficio de cada uno de los siguientes: “cada quien tenía 
su oficio y autoridad dados” por ellos. Son “los jueces supremos”. Son 
también ellos el único par que tiene explícitamente un nahual del tiempo 
que es Kame. Los restantes parecen subsumirse todos en ese nahual, 
siguiendo la numeración de 1 a 6 (los primeros de cada par) y de 7 a 12 
(los segundos de cada par): 1 Kame, 2 Kame, 3 Kame, 4 Kame, 5 Kame y 6 
Kame, primero, y luego 7 Kame, 8 Kame, 9 Kame... hasta 12 Kame. Todos son 
Muerte. No se menciona el miedo, ni en este primer par, ni en ningún 
otro. Nos queda a nosotros imaginar la relación entre Xibalbá y Muerte: si 
el miedo se genera por la muerte o la muerte por el miedo o ambas cosas. 
Parecerían ser estos Señores la fuente de la Muerte, ya que los oficios de 
los demás son “dados” por ellos, pero viéndolo bien, lo que dan es solo 
cómo se transmite la muerte. Eso es lo que los jueces supremos deciden. 
La fuente de la Muerte parece estar en el Tiempo. Lo veremos luego.

Los tres pares siguientes tienen relación con la enfermedad. Su 
“servicio” consiste en enfermar a la gente, aunque cada uno de diferente 
y progresiva forma. El segundo par se caracteriza por la relación de la 
enfermedad con la sangre: su oficio es “enfermar la sangre de la gente”. 
De paso, el segundo de este par es Kuchuma Kik’, padre de la doncella 
Xkik’. En el nombre de él y de ella va la palabra “sangre” kik’. El tercero se 
caracteriza por su relación con la no sangre. En esto contrastan el segundo 
con el tercero, un par es rojo de sangre y el otro es amarillo de no sangre 
(pus, debilidad). Su oficio es “hinchar a las personas, hacerles brotar pus 
de sus piernas, ponerles amarillenta la cara”, como sucede con la gente 
que sufre hambre y desnutrición. Sam llama a esta enfermedad “ictericia”, 
con el peligro de categorizarla desde la medicina occidental. El cuarto 
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par se caracteriza por la enfermedad que se transmite con la fuerza de 
los huesos. Ya no sangre, ya no no-sangre, sino huesos. Destaca el color 
blanco. Y en este par se habla ya de muerte. Antes solo se había hablado 
de enfermedad. Por eso hemos dicho que su forma de dar la enfermedad 
es progresiva: de sangre, a no sangre; de no sangre a huesos; y de huesos 
a muerte. Dice el texto: su oficio es “enflaquecer a la gente, hasta que los 
volvían sólo huesos, sólo calaveras. Cuando morían sólo el esqueleto se 
recogía”. La progresividad que es cada vez más cercana a la muerte se 
puede también figurar con los colores: de rojo a amarillo y de amarillo a 
blanco. De nuevo, nos toca imaginar, porque no se menciona, el miedo, si 
el miedo se genera ante la presencia de todas estas enfermedades o si en 
la generación de ellas tiene una parte central el miedo y la enfermedad no 
es algo meramente biológico.23/

Los dos pares siguientes tienen que ver con la muerte violenta. En 
el quinto par ya no se habla de muerte por enfermedad, sino de muerte 
por arma punzante junto a la casa. Su oficio es “encontrar de repente a la 
gente, provocando enemistad, ya sea detrás de la casa, delante de la casa, 
donde los encontraran. Los herían hasta caer boca abajo en el suelo hasta 
que murieran”. Rehaciendo este texto según la traducción de Sam,24/ la 
violencia se da como sigue. De repente se presentan los asesinos buscando 
a la víctima en su casa. La encuentran detrás de la casa o delante de la casa 
e inician un pleito de la nada (de una basura), ya que llevan una actitud 
de “provocar enemistad” donde no la hay. Entonces, los asesinos hieren 
a la víctima puyándola (toq’o) y se van dejándola boca abajo muriendo en 
un charco de sangre que ha salido de la herida. No se la llevan. Tal vez 
sí se llevan el corazón, como iban a hacer los mensajeros con Xkik’. Los 
nombres de los Señores que impulsan esta violencia son, según Sam, el 
“Señor de la basura” y el “Señor apuñalador” (Sam 2011: Nota 83). Quizá 
se les puede atribuir el color negro. 

23/  Véase Huet (2008: 135): cómo la gente moría en la montaña de Alta Verapaz 
durante el conflicto armado interno. “Cincuenta murieron por el hambre, enfermedad 
y el miedo. Teníamos un poco de milpa, la cortaron, la destruyeron con machete. 
Empezamos a buscar otro lugar para nosotros. Subimos a la montaña de Saguachil, 
allí arreglaron nuestras champitas, lloramos por el hambre”. La tríada constante es 
hambre, enfermedad y miedo.

24/  El texto tiene otras traducciones.

Lista de oficios de la Muerte

         Señores    Oficios
1. Jun Kame          Wuqub’ Kame Son la fuente del mal, asignan a 

los demás su oficio, no tienen uno 
más particular. Deciden como 
alcaldes supremos. Tienen nahual 
del tiempo.

2. Xik’iri Pat         Kuchuma Kik’ Tienen relación especial con la 
sangre para enfermar en general a 
la gente. Rojos.

3. Ajal Puj             Ajal Q’ana Tienen relación especial con la 
no sangre, con la enfermedad de 
hinchazón, pus en las piernas y 
cara amarilla. Amarillos.

4. Ch’amya B’aq   Ch’amya Jolom Tienen relación especial con los 
huesos, con la enfermedad de 
enflaquecer a la gente como hueso, 
como calavera, hasta morir. Son 
alguaciles con vara. Blancos.

5. Ajal Mes            Ajal Toq’ob’ Tienen relación especial con la    
violencia (no la enfermedad), los 
asaltos cerca de la casa, puyando 
hasta matar por una basura a las 
personas. Postura cara abajo de la 
gente asesinada. (¿Negros?)

6. Xik                     Patan Tienen relación especial con la 
muerte repentina por exceso de 
sangre que sale a la boca y se 
vomita. Referencia especial a la 
garganta y al corazón atribulados. 
Verdes.
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El sexto par contrasta con estos en que la muerte violenta que ocasionan 
se da en los caminos y por eso es especialmente súbita, no en las casas, y 
que se da por golpes, no por arma punzante. En consecuencia, la sangre 
no sale de la herida, sino de la boca, viene del corazón roto. “Su oficio era 
causar la muerte de la gente en los caminos, ‘muerte súbita’ se denomina. 
Llegaba la sangre a sus bocas y morían vomitando sangre. .. Sólo oprimían 
la garganta, el pecho de la gente y así mueren en los caminos. Esto podía 
ocurrir, estuvieran caminando o estuvieran sentados”. 

Si imaginamos la escena de esta muerte, se desarrolla así. Los 
asesinos caen súbitamente sobre los que van caminando o están sentados 
descansando en la vereda, los sorprenden, les salen de donde no los 
ven, no les dan tiempo para discutir. Por eso, este tipo de muerte tiene 
su nombre: “muerte súbita” –rax kamik. Es como si dijéramos una muerte 
“cruda”, porque rax significa eso, como una fruta no madura, que se corta 
antes de tiempo. Luego el asesino golpea a la víctima con lo que sea, palo 
o mano, en la garganta y en el pecho, tan fuerte que le destroza el corazón 
–k’u’x– y por eso sale la sangre a la boca. Los asesinos se van y la persona 
queda vomitando sangre y muere. Los nombres de los Señores de este 
par son, según Sam: “Gavilán” y “Mecapal”. Mientras al primero le da un 
nombre que corresponde al acto sorpresivo de caer, por ejemplo, sobre un 
conejito, al segundo se le da un nombre que se refiere solo a la opresión 
sobre la frente del cargador. Quizá haya una alusión a que el caminante 
atacado lleva una carga. El color que le pertenece a este par parece ser el 
rax o verde/azul. 

En estos dos pares, el quinto y el sexto, se le da un realce a la sangre. 
En los pares de la enfermedad solo en el segundo está presente la sangre, 
pero en el tercero y cuarto par está tan notablemente ausente (amarillo 
y hueso blanco), que de alguna forma está presente. Lo que nos da para 
pensar en la asociación de los Kame con todo lo que se refiera a quitar la 
sangre, ya sea por la enfermedad, ya sea por la violencia. La sangre es 
donde se encuentra la vida.25/

25/  Otro ejercicio provechoso sería seguirle la pista a “la sangre” en todo el PW, 
distinguiendo su significado en cada una de las tres tradiciones.

h.  Relación entre la muerte y el miedo

Pero ¿cómo se relaciona la muerte con el miedo? ¿Cómo se relaciona 
Kame con Xibalbá? Después de hacer una búsqueda de la raíz xib’ en todo 
el PW,26/ decidimos concentrarnos en la comparación de dos instancias 
en que aparece la exclamación: ¡mixib’ij iwib!, es decir, “¡no se espanten!” 
o “¡no tengan miedo!”. Así, pensamos entenderíamos la relación entre la 
muerte y el miedo de acuerdo al PW. Una instancia se encuentra en la 
tradición histórica del PW y la otra en la tradición mítica de la lucha de los 
dos jóvenes contra Xibalbá. 

La escena de la parte histórica –nos estamos adelantando, porque en 
este módulo no hemos llegado allí– es cuando el Dios Tojil da ánimo 
a los cuatro primeros hombres en el monte Jaqawitz ante la multitud 
incontable de pueblos que quiere acabar con ellos. Eran solo cuatro contra 
miles que ya tenían rodeada la ciudadela, donde estaban atrincherados 
esos primeros padres de los kichés “con sus esposas y sus hijos”. En ese 
momento, los primeros padres dudan en su corazón y le preguntan a Tojil, 
“¿no nos matarán?”. Y Tojil les contesta, “¡No se aflijan! Yo estoy aquí... ¡No 
tengan miedo! –¡Mixib’ij iwib’.” Los pueblos “no eran menos de dieciséis 
mil ni veinticuatro mil hombres que rodearon la ciudadela”. Iban armados 
de flechas y escudos y gritaban y hacían ruido con las manos, silbando al 
llegar al pie de la ciudadela. “Pero aún así, no se amedrentaron –ma k’u 
kakixib’ij kib’– los adoradores... Estaban muy confiados porque eran puras 
palabras las de los pueblos”. Y aunque los vieron subir las faldas de la 
montaña y acercarse a la entrada de la ciudadela, no temieron, porque 
la palabra de Tojil era más eficaz y les había dado la forma de vencer. 
Entonces, cuando estos se encontraban ya muy cerca, los primeros padres 
destaparon cuatro tinajones de avispas que se encontraban alrededor 

26/  Resultados de esa búsqueda: a) En la primera tradición (Las creaciones) está 
ausente. b) En la segunda tradición (Las luchas de los jóvenes): en la primera parte 
(Contra 7 Kaqix y sus hijos) está dos veces, pero nunca aparece la palabra Xib’alb’a; 
en la segunda parte (Contra Xibalbá), la palabra Xib’alb’a aparece 100 veces, pero la 
raíz xib’ solo cuatro veces en otras palabras (chuxib’ij chi rib’, kaxib’in chik, mixib’ij 
iwib’ y xib’al [Christenson 2007 : líneas 2330, 2840, 4477, 4708]. c) Por fin, en la tercera 
tradición (La histórica), cinco veces aparece de nuevo Xib’alb’a y diez veces la raíz en 
otras palabras. La raíz xib’ se encuentra casi siempre en un contexto de lucha contra 
la muerte: el peligro de muerte es lo que genera el miedo. 
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de la ciudadela y los guerreros de los pueblos “fueron abatidos por los 
insectos que se prendían en sus ojos y se prendían en sus narices” (Sam 
2011: 160-163).

Vamos a analizar la relación entre el miedo y la muerte y tratar de 
generalizar un poco, no de lo que se nos ocurra, sino de lo que dice el texto 
del PW. Encontramos, a) que el miedo se genera ante el peligro inminente 
de una muerte segura, en este caso, debida a la desproporción numérica 
de combatientes enemigos; b) el contexto de ese miedo es el de una lucha 
–batalla, en este caso– de vida o muerte, no se trata de un juego o una 
mera diversión; c) en esa lucha, el miedo es un factor subjetivo crucial 
para la derrota o el triunfo; d) este factor subjetivo tiene muchas otras 
facetas también subjetivas, por ejemplo, aquí encontramos la duda (“¿no 
nos matarán?” se preguntan) y la aflicción (“¡No se aflijan!”, les dice Tojil, 
señal de que estaban afligidos y no solo tenían miedo); e) Xibalbá, que no 
aparece aquí, fomenta el miedo y, por oposición, Tojil (o Corazón del Cielo) 
fomenta el ánimo. Esta acción de fomentar el miedo o el ánimo se realiza 
con la sola presencia o con la palabra de Xibalbá o de Tojil; f) se da, por lo 
tanto, una oposición miedo - ánimo a nivel de nahuales del Tiempo, entre 
Kame que es el nahual de los Señores de Xibalbá y Ajpu que es el nahual 
de los jóvenes luchadores.

La segunda escena se encuentra en la segunda parte de la segunda 
tradición (La lucha de los jóvenes contra Xibalbá). La comprenderemos 
mejor en el próximo módulo. Al final de todas las pruebas, los jóvenes 
fueron aparentemente derrotados por completo y para siempre por los 
Señores de Xibalbá. Murieron quemados en una hoguera y sus huesos 
fueron molidos y tirados al río, pero después de cinco días aparecieron 
como pordioseros andrajosos ante la gente de Xibalbá, bailando y 
haciendo maravillas. Mataban un perro y lo volvían a la vida, quemaban 
una casa y la restituían. La curiosidad de los Señores se despertó por los 
prodigios que oían que los dos pordioseros hacían. Los hicieron, entonces, 
traer ante su presencia. Llegaron humildes, con la cabeza baja. Cuando 
los Señores les preguntaron quiénes eran, dijeron que no sabían, porque 
eran huérfanos. Y cuando les preguntaron qué querían como pago por la 
danza, dijeron “No queremos nada. En realidad tenemos miedo –qi tzij 
kaqaxib’ij qib’–, le dijeron al Señor. [Este entonces los animó diciendo] –¡No 

tengan miedo! –¡mixib’ij iwib’!– ¡No tengan vergüenza! ¡Bailen! Que sea 
primero el baile donde se sacrifican a sí mismos”. Los jóvenes bailaron e 
hicieron cosas prodigiosas. Por fin, cuando los dos Señores les pidieron 
que los mataran y resucitaran, los mataron, pero ya no los volvieron a la 
vida, con lo que Xibalbá quedó derrotado y los jóvenes subieron al Sol y 
la Luna.

Cuando los jóvenes estaban diciéndoles a los Señores que tenían 
miedo, en realidad, los estaban engañando. No tenían miedo. Habían 
resucitado de las aguas del río. Igualmente, cuando el Señor de Xibalbá 
les dice, paradójicamente, que no tengan miedo, no es que esté operando 
contra su naturaleza de generar miedo, sino que no se da cuenta que se 
encuentra en un contexto de lucha de vida o muerte. Solo piensa que está 
en una diversión.

Aquí se confirma lo dicho arriba acerca de la relación entre el 
miedo y la muerte, aunque con ciertas diferencias que proceden de las 
circunstancias. a) Hay un peligro inminente de muerte segura, pero ese 
peligro no les afecta a los jóvenes, que ya están resucitados, ni les afecta a 
los Señores, porque no se dan cuenta que están entre la vida y la muerte 
o, más radicalmente, porque como Señores de Xibalbá son incapaces de 
sentir miedo y por eso no distinguen el peligro de la situación. Por eso, 
no aparece un verdadero miedo ni en los unos, ni en los otros, aunque es 
un momento en que debería aparecer. b) El contexto en el que se debería 
generar el miedo es, también, como en la batalla por Jaqawitz, el de una 
lucha de vida o muerte, pero aquí solo los jóvenes saben que se trata 
de eso, los Señores creen que están meramente ante un espectáculo de 
diversión, un baile. c) El miedo como factor subjetivo también es crucial 
aquí y por eso los jóvenes aparentan que tienen miedo para hacer creer 
que no son un enemigo y así engañar a los Señores. d) El miedo como 
factor subjetivo con muchas facetas aquí aparece también anexado a la 
vergüenza, la timidez y la tristeza (no quieren bailar). e) También se da el 
miedo en la oposición al nivel de nahuales, porque es Kame frente a Ajpu.

Parecería que entre las dos escenas hay mucha diferencia, pero, 
viéndolo bien no hay tanta, porque hay algo profundo que hace posible 
a los dos jóvenes fingir y es que han resucitado de las aguas del río, cosa 
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que los Señores ni se imaginan que es posible. Los jóvenes saben que son 
eso, seres resucitados que ya no pueden morir. Igualmente, los primeros 
padres saben que tienen un recurso que les viene de Tojil, cosa que no 
se imaginan los pueblos enemigos. Tienen un nahual o fuerza superior 
proveniente de la divinidad, así como los jóvenes también tienen ese 
nahual.

Esto nos da para pensar que el poder de la muerte original, la más 
antigua, la primera muerte, y consecuentemente el poder del miedo, 
provienen, según esta concepción, del Tiempo, así como la fuerza superior 
de la conciencia proviene también del Tiempo. Así como el Tiempo –el 
calendario– es anterior a Wuqub’ Kaqix y a los Señores de Xibalbá, así 
también el Tiempo es anterior a los jóvenes Ajpú.27/

¿Es esto caer en un fatalismo? ¿No es la libre voluntad en definitiva 
la que decide del bien y el mal? Creemos que no es caer en fatalismo, 
porque si todo dependiera de las fuerzas mecánicas del Tiempo, entonces 
esta concepción no insistiría tanto en el miedo como factor subjetivo clave 
de la lucha. Si estuviéramos a merced de las fuerzas de los nahuales, sin 
intervención de nuestra libertad, entonces no tendría ningún lugar el 
miedo. Además, si solo hubiera un nahual, por ejemplo, Kame, entonces 
estaríamos sometidos únicamente a su fuerza. Pero también hay Ajpu y 
entre ambas existe el camino para la libertad. En la oposición de ambas 
va surgiendo la vida. Casi podríamos decir que todos tenemos en nuestro 
interior al Tiempo con toda su riqueza de nahuales y aunque un nahual 
sea el que represente nuestro ser de personas, nunca ese nahual agota 
todas las facultades de nuestro ser. Hay otros muchos nahuales que están 
27/  Van Akkeren, en su indagación histórica, nos muestra que los Señores de Xibalbá 
no son únicamente los Dioses de la Muerte, aunque cada pareja exprese “cómo fastidiar 
a los seres humanos” (2012: 148). Ellos están representados por el antiquísimo Dios L, 
identificado con Kuchumakik’, con Ixpiyakok, con el Dios Mundo de los kichés (150), 
con Maximom de Santiago Atitlán. Es el Dios de los comerciantes. Paradójicamente, 
Xibalbá es el Lugar de la Creación (p. 179) y de Kuchumakik’, como padre de Xkik’, 
nace el Sol. Sin embargo, no explica por qué estos Dioses en el PW son origen de la 
muerte y de la enfermedad (no solo “fastidian” a los seres humanos), sin tener en su 
conducta un ápice de cosa buena. En el embellecimiento que con toda justeza hace de 
Kuchumakik’, hasta lo presenta ayudando a salvar a su hija de la muerte que él mismo 
le ha decretado (154). En la dialéctica de la interpretación sincrónica y diacrónica del 
PW parece que sufre la primera.

en juego moviéndonos hacia un lado u otro. Por eso, la cuenta de “los 
adivinos”, como Xulu y Paqam, se mueve para adelante y para atrás y toca 
muchas fuerzas para que hablen.

i.  Xibalbá como crítica al sistema

Según el PW, Xibalbá tuvo una existencia real. No fue sólo una 
invención mítica. Para los kichés, Xibalbá fue el lugar y la comunidad 
de los kakchikeles, sus enemigos mortales durante muchos años. En la 
parte histórica del PW –nos estamos adelantando otra vez– cuando los 
pueblos peregrinan tiritando de frío y reciben de los kichés el fuego a 
cambio de entregar su corazón para el sacrificio, los kakchikeles rehúsan 
someterse a los kichés y por último les roban el fuego: “hubo un grupo 
que sólo se robó el fuego en medio del humo, fueron los de la Casa del 
Murciélago, Chamalkan, se llamaba la deidad de los Kaqchikeleb y era 
un murciélago su imagen” (Sam 2011: 131). O sea que la imagen mítica 
de Xibalbá, como la hemos analizado, debió ser extraída de la realidad 
histórica de confrontación con pueblos vecinos, como los kakchikeles u 
otros anteriores, a quienes por ser enemigos, se los consideró como fuente 
del miedo y de la muerte para los kichés.28/

Si los kakchikeles pudieron haber sido Xibalbá para los kichés, 
también estos, desde la perspectiva de los otros pueblos se convirtieron en 
Xibalbá para los otros pueblos, aunque el PW no lo diga así. Sin embargo, 
el PW sí admite que cuando los kichés fueron agrandando su poderío, 
se convirtieron en fuente de pánico para los demás: “el terror comenzó 
de nuevo, se llenaron de espanto todos los pueblos” (Sam 2011: 175). Para 
caracterizar ese “terror” y ese “espanto”, se utiliza el verbo con la misma 
raíz de xib’: chixib’in chik, xuxib’ij pu rib’ ronojel amaq. Esto sucedió cuando 
los kichés se habían ya establecido en una ciudadela fortalecida, la de 
Chi Ismachi’. Y más adelante en la evolución cada vez más poderosa de 
los kichés, en tiempo del gran líder Q’ukumatz, quien se transformaba en 
serpiente, águila, jaguar y sangre coagulada, se dice que “verdaderamente 

28/  Van Akkeren (2012: 211-212) apunta a la ubicación histórica tanto de Xibalbá, 
como del nacimiento de su mito, en la actual Franja Transversal del Norte, zona de 
muchas cuevas (inframundo), específicamente en Balbatzul, junto a Cubilwitz, Alta 
Verapaz.
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tenía una naturaleza prodigiosa este Señor que llenó de espanto a los otros 
Señores”, xib’ix ib’ chuwach rumal ronojel ajawab’ (Sam 2011: 181). Y luego 
en la cúspide del poder bajo K’iqab’, que era como un trueno que partía 
las rocas, “del miedo llegaban los pueblos” chixib’inik, lib’aj chi chelaj amaq’ 
(Sam 2011: 183), hasta tanto que “ciudadelas como las de los Saqulewab, 
de los de Chuwi’ Meq’ena’, Xelajuj, Chuwa Tz’aq, junto con los de Tz’oloj 
Che’... aborrecían a K’ikab”. Es decir, está hablando el PW de una extensión 
territorial que comprendía Zaculeu en Huehuetenango, Totonicapán, 
Quetzaltenango, Momostenango y Santa María Chiquimula. No sabemos 
cuáles fueran las expresiones de todos estos pueblos que odiaban a K’iq’ab, 
pero la realidad no está lejos de que pudieran considerar a los kichés como 
Xibalbá y a K’iq’ab como Jun Kame.

El PW, de esta manera, sin llegar a autocriticarse en esos momentos 
de gloria como Xibalbá, da los elementos para que esta autocrítica sea 
posible. De la misma manera como Wuqub’ Kaqix es una figura que limita 
a la autoridad dictatorial y al orgullo del que se cree como Dios, así 
también Xibalbá es otra figura que tiene los elementos de crítica al poder 
expansivo de toda unidad social y política que basa su poder en la muerte 
y en el miedo. Wuqub’Kaqix es una figura glamorosa y llena de colores 
que trabaja con la ostentación de la belleza, mientras que Xibalbá es una 
figura negra exclusivamente dedicada a distribuir la muerte y el miedo. 
Pero ambas son una crítica social de la realidad del tiempo del PW y de 
todos los tiempos.

3er. Módulo
El Popol Wuj

 y la Conciencia

Venimos estudiando el Popol Wuj con dos módulos, el primero lo 
intitulamos Experiencia de Dios, y el segundo, Visión crítica de la realidad. 
Fueron dos encabezados que sirvieron para hilar pasajes del libro. No 
fueron títulos del libro, aunque los pasajes se pudieran comprender dentro 
del tema del título.

 
En este tercer módulo seguiremos el estudio progresivo del PW con 

el encabezado de su relación con la conciencia. Veremos cuatro pasajes 
centrales del libro. El primero, cómo vencen los jóvenes héroes a Xibalbá 
y suben al cielo. El segundo, la creación de los humanos de maíz. Tercero, 
la salida del Sol y cuarto la oración de los padres y madres originarios. En 
todos ellos, el hilo conductor que enfatizaremos es la conciencia. 

La conciencia en germen cuando los jóvenes resucitan como maíz 
deificado e iluminan el cielo. La conciencia y el amor de los primeros 
humanos que son capaces de agradecer: la primera oración de la 
humanidad. La salida del Sol que inunda de energía y conocimiento a los 
que peregrinan en tinieblas. Y por fin, de nuevo una oración, pero esta ya 
de la etapa histórica en que se perfila la utopía de una nueva sociedad.

1.  Junajpu y Xb’alanke: muerte y ensalzamiento 

Enfocamos ahora las últimas escenas de la parte mitológica de la 
lucha de los dos jóvenes contra Xibalbá. En el módulo pasado estudiamos 
las escenas de la joven Xkik’: cómo quedó embarazada por la cabeza de Jun 
Junajpu y cómo los gemelos que ella daría a luz fueron Junajpu y Xb’alanke, 
los cuales, maravillosamente tenían una naturaleza, por así decirlo, mixta, 
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de Arriba de la Tierra y de Abajo de Xibalbá, ambas fuerzas en pugna. 
Sin embargo, ellos se criaron con la identidad de su padre, Jun Junajpu, es 
decir, con la identidad de Arriba de la Tierra.1/

Primero iremos recorriendo las diversas escenas de este final de las 
luchas de los jóvenes, es decir, el relato de la muerte y ensalzamiento de 
los héroes, y después nos detendremos a analizar algunos puntos. 

a.  Muerte de los dos jóvenes

Los dos gemelos crecieron en la Tierra y se convirtieron en grandes 
jugadores de pelota, como sus padres. Y como estos, fueron invitados por 
Xibalbá a bajar a jugar con los Señores del Abajo de la Tierra y a pasar 
por una serie de pruebas propias del reino del miedo. Xibalbá quería 
derrotarlos y, según la estructura de todo el libro, si Xibalbá hubiera 
vencido, se hubiera impedido la creación de los humanos concientes 
y reverentes, se hubiera impedido la salida del Sol y el nacimiento del 
pueblo kiché. Por eso, este triunfo de los dos jóvenes es crucial para la 
emergencia de la conciencia.

Los héroes pasaron por muchas pruebas, como la casa del frío, la casa 
de los jaguares, la casa del fuego, la casa de los murciélagos... Como no 
los podían derrotar, los Señores invitaron a los dos héroes a una última 
prueba. Era un engaño. Los invitaron a una comida en la que servirían 
una bebida dulce que estaba cocinándose con un fuego muy potente 
sobre un hoyo. La prueba consistía en saltar por encima del fuego cuatro 
veces, pero los jóvenes, sabiendo que no podían menos que asumir el reto 
y que era imposible no caer en las llamas, en vez de saltar, se arrojaron 
voluntariamente de cabeza al fuego y les dijeron las siguientes palabras a 
los Señores de la muerte.

1/  Según Van Akkeren (2012: 125ss) Junajpu o Jun Ajpu significa el cazador 
cerbatanero, pero más aún “se trata de un título político y religioso que evoca la 
ciudad de Tollan, y más específicamente, Teotihuacán”. Ajpu no solo se deriva de 
pub’ cerbatana, sino de PU, que equivale a la ciudad de Tula. Equivale al Sol del Día, 
el Sol. Sobre Xb’alam Q’e, ya vimos arriba: Sol de la Noche o Jaguar Sol, la Luna llena.

-Mawi are kojimich’ wi ri.
Ma pa qeta’m, qakamik, 
 ix ajawab’? 
Chiwila na! Xecha’ k’ut.
Ta xkik’ulawachij kiwach,
xkirip kiq’ab’ kikab’ichal,
e pu jupujuj ta xeb’ek pa choj.
Chiri’ k’ut xekam wi kikab’ichal.

[Sam 1999: 107]

-No traten de engañarnos con eso.
¿Acaso no sabemos de nuestra muerte,
 Señores?
¡Vean esto!, dijeron.
Luego, poniéndose frente a frente,
extendieron los brazos los dos y
y se lanzaron de cabeza a la hoguera.
Allí, pues murieron los dos juntos.

[Sam 2011: 98]

b.  Tiran sus huesos molidos al río

Murieron los dos jóvenes, pero antes de morir habían hablado con un 
par de adivinos, llamados Xulu y Pak’am, cuyos nombres ya aparecieron 
en el módulo anterior. A ellos, los jóvenes les habían pedido que después 
de su muerte indicaran a los Señores que no tiraran sus huesos calcinados 
a los barrancos, ni colgaran sus cadáveres en los árboles, sino los molieran 
y arrojaran al río. Los Señores siguen la advertencia de los adivinos y tiran 
los huesos molidos a una poza del río, creyendo que su victoria sobre ellos 
era definitiva.

Kekikot chi k’ut ronojel Xib’alb’a,
taqal kiyuyub’,
taqal kixulq’ab’.
-Mixeqachako!
Qitzij mawi atan 
 xkiya’ kib’! 
 Xecha’.

K’ate k’ut kitaqik ri Xulu’,
 Pakam,
Xkanaj wi kitzij,
xawi xare xtz’onox 

Contentos se pusieron todos los de 
Xibalba,
alzándose en vocerío,
alzándose en silbidos: 
-¡Los hemos vencido!
¡En realidad no fue fácil 
que se entregaran!,
 exclamaron.

Enseguida fueron llamados Xulu y
 Pak’am, 
a quienes habían dejado sus instrucciones
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y les preguntaron 
 adónde debían ir sus huesos.
Luego del conjuro de Xibalbá,
sus huesos fueron molidos
y los fueron a tirar al río.
Pero estos no se fueron lejos,
sino directo se asentaron debajo del agua,
y en jóvenes hermosos se convirtieron,
su apariencia volvió a ser la misma,
y así volvieron a mostrarse.

[Sam 2011: 98-99]

 ri xb’e wi kib’aqil.
Ta xeq’ijin Xib’alb’a,
xjok kib’aqil,
xb’etixoq chi raqan ja’.
Ma k’u xeb’e ta chi naj,
xa jusu xeqaj chuxe’ ja’,
e cha’om k’ajolab’ xe’uxik.
Xawi xere kiwach xuxik,
xek’utun chi k’ut.

[Sam 1999: 108]

c.  Como harapientos reaparecen bailando

Del agua, pues, emergieron los jóvenes con la hermosura de la nueva 
vida y con grandes poderes, pero la lucha seguía, no era simple, y debían 
encontrar estratagemas para engañar y derrotar a Xibalbá. Aunque eran 
hermosos, se vistieron de harapos, como pordioseros inofensivos que no 
fueron reconocidos por los Señores. A veces parecían hombres peces, a 
veces mendigos huérfanos. Fue en esta forma como dominaron a Xibalbá. 
Los pobres acabaron con los poderosos. Sigamos leyendo.

Chi rob’ix k’ut xek’utun chik,
xe’il chi ya’ 
 rumal winaq,
e ka’ib’ k’eje ri xa winaq kar 
 xewachinik.
Ta xil kiwach kumal Xib’alb’a,
xetzukux k’ut 
 chi taq ya’.
Xchuweqa’ k’ut kek’utunoq 
 e ka’ib’ chi meb’a;
atziyaq kiwach,
atziyaq pu kij,
atziyaq k’ut kiq’u.

Al quinto día reaparecieron
y fueron vistos a la orilla del río 
 por la gente,
los dos de hombres peces
 tenían la apariencia,
cuando fueron vistos por los de Xibalbá.
Los fueron a buscar, entonces, 
 a las orillas de los ríos,
y al día siguiente se mostraron 
 como dos pordioseros:
con harapos se vistieron,
con harapos se cubrían,
con harapos se tapaban.

Mana chib’anan ta kiwach 
ta k’i xe’ilik rumal Xib’alb’a.
Jalan chi k’ut xkib’ano:
xa Xajoj Pujuy,
 Xajoj Kux,
xa Ib’oy xkixajo,
xa Xtzul,
xa Ch’itik xkixaj chik. 

[Sam 1999: 108]

Nada impresionaba de ellos 
cuando fueron vistos por los de Xibalbá.
Era diferente lo que hacían ahora:
sólo el baile del pujuy,
 el baile de la comadreja;
sólo el baile del armadillo,
sólo el del ciempiés;
sólo el de zancos bailaban ahora. 

[Sam 2011: 99]

d.  Sacrifican a los Señores

Además de bailar, los jóvenes hacían grandes prodigios. Quemaban 
una casa y la volvían a parar. Mataban a un perro y lo resucitaban. Se 
mataban a sí mismos, uno al otro, y luego el vivo resucitaba al compañero. 
Así fue como los Señores quisieron arriesgarse a hacer la prueba de morir 
y volver ellos mismos a la vida. Quisieron experimentar qué es morir, 
seguros de que volverían a vivir.

K’ATE PUCH 
 URAYINIK,
 UMALINIK PU KIK’UX AJAWAB’ 
CHI RE KIXAJOJ XJUNAJPU,
 XB’ALANKE.

Ta xel k’u kitzij 
 Jun Kame,
 Wuqub’ Kame:
-Chib’ana’ chi qe!
Kojipusu’! 
 Xecha’ k’ut. 
-Junal taj kojipusu’! 
 Xecha’ k’ut Jun Kame,
 Wuqub’ Kame 

De pronto 
sus corazones se llenaron de deseo,
 de ansiedad 
por los bailes del pequeño Junajpu y
 Xbalamke.

De allí que salieran estas palabras de 
 Jun Kame y 
 Wuqub Kame:
-¡Hagan lo mismo con nosotros!
¡Sacrifíquennos!, 
 dijeron.
-¡Uno a uno, sacrifíquennos!, 
 dijeron Jun Kame y
 Wuqub Kame
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chi ke ri Xjunajpu,
 Xb’alanke.

-Utz b’a la; 
chi k’astaj iwach.
Ma pa ix k’o kam?
Oj pu kikotirisaj iwe.
Ix pu rajawal iwal,
 ik’ajol.- 
 Xecha’ k’ut chi ke ajawab’.
Are k’u nab’e xpus 
 ri k’i ujolom ajaw:
 Jun Kame ub’i’.
 Rajawal Xib’alb’a.
Kaminaq chi k’ut Jun Kame, 
ta xchap chik Wuqub’ Kame.
Mawi xk’astaj chi kiwach.

Huyen todos los de Xibalbá

K’ate pu kelik Xib’alb’a chi kaqan,
are xkil ri ajawab’ xekamik.
E xaraxoj chub’ik
e pu xaraxoxinaq kikab’ichal.
Xa k’u k’ajisab’al kiwach xb’anik.
Jusuk’ xukamib’ej 
 ri jun ajaw,
mana xkik’as taj chi uwach. 
Are k’u ri jun ajaw xelaj na,
 xok na chikiwach ri e xajol;
 mawi xuk’ulu,
 ma pu xuriqo:
-Toq’ob’ nuwach!
Xcha’, ta xuna’ rib’ 

[Sam 1999: 112-3]

al pequeño Junajpu y 
 Xbalamke.

-¡Está bien!
¡Volverán a la vida!
¿Acaso hay muerte para ustedes?
Nosotros sólo venimos a divertirlos,
ustedes son los Señores de sus vasallos,
 de sus hijos,
 les dijeron a los Señores.
Al primero que sacrificaron 
 fue al cabecilla de los Señores:
 Jun Kame llamado,
 Señor de Xibalba.
Ya estaba muerto Jun Kame,
cuando tomaron a Wuqub Kame.
Pero no fueron vueltos a la vida.

Huyen todos los de Xibalbá

De inmediato salieron huyendo los de Xibalbá,
al ver muertos a los Señores.
Les sacaron el corazón,
fueron sacrificados los dos.
Esto se hizo para castigarlos.
Tan rápido como había muerto 
 uno de los Señores,
sin haberlo vuelto a la vida 
el otro Señor se humilló,
 lloró delante de los bailadores;
 no lo aceptaba,
 no lo entendía:
-Tengan lástima de mí!,
dijo al darse cuenta de lo que ocurría. 

[Sam 2011: 104-5]

Ya sin jefes, todos los vasallos de Xibalbá se fueron huyendo entre 
los barrancos, momento en que los dos jóvenes, hasta ahora anónimos, 
dijeron sus nombres ante ellos. Estos les pidieron perdón, pero los jóvenes 
los sometieron a una condición de inferioridad para siempre, porque 
“ya no habrá sangre limpia para ustedes”, es decir no se les ofrecerán 
sacrificios. De allí nació una población de malvados, hipócritas, con las 
caras pintadas de negro, que serían temidos: “eran traidores e incitaban al 
mal”. Hasta allí, la suerte de los habitantes de Xibalbá. 

e.  Retoñan las matas de maíz

Ahora, el libro cambia de escena y muestra a la abuela de los jóvenes 
sobre la Tierra. Está llorando y gimiendo por la ausencia de sus nietos de 
los que no sabía nada por mucho tiempo. Antes de bajar a Xibalbá, los dos 
habían dejado sembrada cada uno una mata de maíz en el centro de su 
casa que los simbolizaría. Lo que le pasara a ellas reflejaría la situación de 
ellos. (Sam 2011: 81).

ARE K’UT KOQ’IK,
 KASIK’IN RI KATI’T 
CHUWACH RI AJ,
RI XKITIK KANOQ.

Xpe utux ri aj,
k’ate xchaqij chik.
Are k’ut ta xek’at 
 pa choj,
ta xpe chi k’ut utux ri aj.
K’ate k’ut xk’aton ri kati’t: 
xuk’at ri pom chuwach ri aj,
unatab’al kech ri’.
Are xkikot wi uk’ux kati’t 
 ri chu kamul xpe utux ri aj.

Mientras tanto lloraba e 
 invocaba su abuela
frente a las matas de maíz,
las que ellos dejaron sembradas.

Retoñaron las matas de maíz,
luego se secaron.
Esto ocurrió cuando se quemaron 
 en la hoguera.
Cuando volvieron a retoñar esas matas,
su abuela efectuó una ceremonia:
quemó copal ante las cañas,
esto, en memoria de sus nietos.
Se contentó el corazón de su abuela
que por segunda vez retoñaron las cañas.
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Ta xkab’awilax rumal kati’t,
ta xub’inatisaj k’ut 
 Nik’aj Ja,
 Nik’aj B’ichoq’;
 K’asam Aj,
 Ch’atam Ulew; 
ub’i’ xuxik. 

[Sam 1999: 115-6]

Ahí fueron deificadas por su abuela,
cuando las nombró:
 En medio de la casa,
 En medio de la cosecha,
 Cañas vivas,
 Lecho de tierra;
fueron los nombres que llegaron a tener. 

[Sam 2011: 107-108]

f.  Suben al cielo

¿Y qué pasó con los padres de los dos jóvenes, Jun Junajpu y Wuqub 
Junajpu? Ellos habían sido derrotados por Xibalbá y sus cuerpos habían 
sido enterrados cerca del árbol de jícara, junto al sacrificadero de un campo 
de pelota. El cuerpo de uno había sido decapitado y su cabeza, como ya 
vimos, fecundaría a Xkik’. Entonces, ¿qué pasó con los dos difuntos después 
de la derrota de Xibalbá? Ahora lo cuenta el PW en una breve escena, 
que no hemos copiado aquí. Sus hijos, ya triunfantes, los desenterraron, 
arreglaron sus restos y platicaron con ellos, aceptando “dejar los corazones 
de sus padres que quedaron allá en ‘el sacrificadero del campo de juego’” 
(Sam 2011: 109) donde serían invocados por las generaciones venideras y 
su nombre nunca sería olvidado. Los dos jóvenes se despidieron de ellos y 
subieron a la Tierra y luego al Cielo.

Ri xch’akatajinaqoq ronojel Xib’alb’a.
Ta xe’aq’an k’u uloq waral,
e nik’aj saq.
Jusu k’u xe’aq’an chi kaj:
jun k’u q’ij,
jun nay pu ik’ chi ke.
Ta xsaqirik upam kaj,
 uwach ulew.
Chi kaj xek’oje wi.

Vencidos todos los de Xibalbá,
Luego ascendieron para acá, 
en medio de la claridad.
De inmediato ascendieron al Cielo:
uno fue el Sol
y el otro fue la Luna.
Entonces se iluminó la bóveda del Cielo,
 la faz de la Tierra,
en el Cielo se establecieron.

Are k’ut kachakanik 
 ri omuch k’ajolab’,
 xekam rumal Sipakna.
Are k’ut kachb’il xuxik.
E uch’umilal kaj xe’uxik. 

[Sam 1999: 107 – 117]

Luego subieron 
 los cuatrocientos muchachos 
 muertos por Sipakna.
En sus compañeros se convirtieron;
en estrellas del Cielo se volvieron.

[Sam 2011: 98 – 109]

Así termina la parte mitológica de la lucha de los jóvenes Junajpu y 
Xb’alanke contra Xibalbá. Termina con la exaltación de los dos héroes, 
después de haber sufrido tantas tribulaciones e incluso la muerte. 
Una señal de esperanza para el pueblo que nacería por esta muerte y 
resurrección y que luego pasaría de palabra y por escrito estas tradiciones 
a sus descendientes.

g.  La muerte que engendra la vida consciente

Los pasajes del relato son muy ricos en significados, pero tenemos que 
centrarnos en algunos puntos para seguir el hilo propuesto. Fijémonos 
primero en la muerte de los jóvenes. Sus gestos nos indican la fuerza que 
ella encierra para engendrar la vida consciente. 

Se trata de una muerte completa. Es completa, porque es de ambos, 
no mueren a medias, como cuando, en otra parte del PW, a Junajpu el 
murciélago le quita la cabeza pero Xb’alanke sigue viviendo (Sam 2011: 92) 
o como cuando uno mata al otro para resucitarlo después. Dada la unidad 
indisoluble de ambos, si solo uno de los dos muere, es como si la mitad de 
la persona muriera, no hay muerte total y verdadera. Solo si mueren los 
dos, la muerte es completa.2/

La muerte de ellos tiene un significado universal. Si ambos mueren, 
es como si toda la humanidad muriera, la que se encuentra en los cuatro 
puntos cardinales, en todo el mundo. Esto se manifiesta por la posición 
que toman los dos antes de lanzarse a la hoguera, que es con los brazos 

2/ Según Van Akkeren (2012: 123), en su primera muerte, al ser degollado por el 
murciélago, Junajpu muere como el Sol que quiere amanecer y en la segunda como el 
Dios del maíz.
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extendidos, como si fueran crucificados –se usa el mismo verbo que hoy 
para la crucifixión (rip)– pero no se trata de la cruz cristiana, sino de la 
cruz maya, la de los cuatro caminos, la de los cuatro colores. 

La muerte es voluntaria. Esto se expresa en el cambio que los héroes 
hacen a última hora para engañar a los Señores. Parecería que van a saltar 
encima de la hoguera para caer involuntariamente en ella. No. No hacen 
eso, ellos mismos se tiran a la hoguera. Esto tiene una gran lección y es que 
la muerte que puede ser fecunda es solamente la que es voluntariamente 
aceptada. Por un lado, la muerte es algo ineludible en la vida, pero si 
no se acepta voluntariamente no se hace fructificar. Por otro lado, en la 
vida misma hay muertes y es también ineludible que se den, pero unas 
son aparentes que nos llenan de culpabilidad y no son muertes fértiles, 
mientras la muertes verdaderas –estamos siempre hablando de las muertes 
en vida– muchas veces las tememos, las escabullimos, cuando son esas, 
aceptadas voluntariamente, las que fructifican y no dejan culpabilidad, 
sino inmensa paz en medio del dolor. Parece que por esos caminos nos 
quiere enseñar a caminar el PW, cuando los dos héroes se tiran al centro 
de la hoguera y aceptan morir, sabiendo por supuesto que de allí van a 
vivir.3/

 Por eso, esta muerte es con esperanza. Cuando se tiran a la hoguera, 
saben, porque lo han arreglado con Xulu Pak’am, que volverán a la vida. 
No es que no morirán completamente o que morirán a medias, como ya 
dijimos, sino que después de morir, vivirán. Esa esperanza estriba en la 
fecundidad que tiene el símbolo del agua, el verde que decíamos al tratar 
de la Nada. Tirar los huesos molidos al agua es como volverlos a la Nada, 
pero a una Nada verde, es decir, abierta a la vida consciente. No son pues 
dos los orígenes de la nueva vida, la muerte y el agua, sino que ambos son 
el mismo. 

3/  Van Akkeren (2012: 10) muestra cómo la entrada de los dos gemelos en la 
hoguera representa uno de los dos ritos fundamentales de la ideología mercantil, el 
del Fuego Nuevo, y propone que el lugar histórico donde esto se dio es en Machaquilá 
que tiene una plaza cuadrifoliar que funcionaba como una gran hoguera. El otro rito 
es el del Juego de la Pelota. Ambos ritos son propios de una élite comerciante de la 
costa del golfo de México. El rito del Fuego se remonta a una herencia teotihuacana y 
el del Juego a tiempos olmecas. El protagonista del primero es el Héroe Solar y el del 
segundo, el Héroe del Maíz.

h.  La conciencia en la lucha 

Los jóvenes al volver a la vida tienen tres apariencias, la de jóvenes 
hermosos, la de hombres pescado y la de jóvenes miserablemente vestidos. 
Pero después de cinco días –probablemente los cinco días sin dueño del 
año–4/ se instala la apariencia de jóvenes miserables, que es la que los 
Señores de Xibalbá ven, sin saber que se trata de Junajpu y Xb’alanke. Los 
ojos de los de Xibalbá están cerrados: no se dan cuenta quiénes son 
realmente esos jóvenes, ni los ven como hermosos, ni caen en la cuenta 
que han vuelto a la vida los que ellos consideran como muertos. Solo los 
ven como magos de una especie de juego que les da diversión y les provee 
de la posibilidad de una experiencia aventurera para ellos que es probar 
qué se siente cuando uno muere y luego vuelve a vivir. Los de Xibalbá 
no tienen la mirada penetrante que les puede descubrir que lo que tienen 
delante no es un juego, sino algo existencial, de vida o muerte. Por eso, 
como vimos en el módulo pasado, ellos les dicen a los jóvenes que no 
tengan miedo y que se animen a efectuar sus portentos delante de ellos. 
Están convencidos de que el Miedo (Xibalbá) ha vencido al mundo y se 
encuentran distraídos, como Wuqub’ Kaqix en la punta del árbol, incapaces 
de sentir el peligro y solo en búsqueda de un pasatiempo. 

Los jóvenes, en cambio, saben lo que son y están conscientes de su 
poder, por eso pueden asemejarse a jóvenes pordioseros. Tampoco sienten 
miedo, porque ya están resucitados y ya no pueden morir. No es porque 
sean inconscientes, como los de Xibalbá, sino porque están plenamente 
sabedores de quiénes son. 

i.  La experiencia religiosa ante el maíz

En el proceso de muerte y resurrección de los jóvenes hay muchas 
alusiones al maíz. Sus huesos quemados se han molido como se muele el 
maíz; la harina de esos huesos lleva una potencialidad que al contacto con 
el agua resucita a los jóvenes; los cinco días que pasan los huesos molidos 
en la poza del arroyo sin resucitar se equiparan a los cinco días sin dueño 

4/  Nos referimos al wayeb’ que son los cinco días del calendario maya que se dan 
cada 360 días, días sin dueño, días peligrosos, pero también días de transición a 
nuevos ciclos.
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antes del inicio del año solar (últimos de febrero actual), cuando las tierras 
se están preparando para la siembra.

Pero no solo alusiones al maíz. Los jóvenes 
se identifican con las matas de maíz. Así se lo 
dicen a la abuela cuando se despiden de ella y las 
dejan sembradas. Si se secan es que ellos mueren. 
Si reverdecen es que ellos viven. El proceso 
natural del maíz, que año con año muere y vive 
sin acabarse nunca, es el mismo proceso de la 
muerte y resurrección de los jóvenes a nivel mítico. 
Entonces, la germinación del grano es como una 
lucha a muerte bajo tierra contra las fuerzas de 
Xibalbá que los quieren enterrar para siempre. 

Son un grano y una mata en cierta manera 
espiritual que será la materia para hacer posibles 
a los humanos, quienes al ser conscientes podrán 
agradecer por su existencia a los Dioses, como lo 
veremos en el próximo capítulo.

Frente a esas matas se da la experiencia 
religiosa de la abuela. Esta experiencia es la 
primera experiencia explícita de la divinidad en 
el PW. No implícita, como la que dedujimos de la 
experiencia de la Nada, sino explícita. La expresión 
de esta experiencia es ante todo ritual: la abuela 
maravillada quema copal ante las dos matas que 
representan a sus nietos. Más adelante, en el PW 
encontraremos otras expresiones de la experiencia 
religiosa. Pero esta parece ser la primera, aunque 
aquí no se trata tanto de una oración, aunque 
la hubo, sino del gesto de quemar el pom. 

Analicémosla paso a paso.
 

Nos fijamos en la abuela que “lloraba e invocaba” a sus nietos frente 
a las matas de maíz. Esta actividad de la abuela tiene dos momentos 

distintos, el primero, sin expresión religiosa y el segundo, con ella. ¿Qué 
nos permite hacer esta división de tiempos? La abuela estaba frente a las 
matas de maíz y las ve secas, pero luego las ve retoñadas. Durante este 
cambio en las matas, ella sigue “llorando” ante ellas, pero en el primer 
momento, cuando estaban secas, no “invocaba” a sus nietos, sino que sólo 
los “llamaba”, mientras que en el segundo momento ya los “invocaba”. 
¿Qué, pues, nos permite hacer esta división no solo de tiempos sino de 
sentidos en la expresión de la abuela? 

Lo que nos permite hacer esto es el doble significado de la palabra 
kasik’in que en unos contextos significa sencillamente “llamar”, como 
cuando los jóvenes llaman a los que buscan la pelota,5/ y en otros contextos 
significa “invocar”, como cuando los Dioses les piden a los animales que 
les hablen, les “invoquen” y los adoren.6/ Sam al traducir la palabra kasik’in 
de la abuela como “invocaba” omitió el primer sentido “llamaba”. Tal vez 
no halló cómo meter en un vocablo castellano esa duplicidad semántica 
del kiché.

Entonces, en el primer momento, la abuela “lloraba y llamaba” a 
sus nietos. Son dos verbos desgastados por el uso, pero quebremos su 
sentido. Los dos verbos en este momento expresan el amor familiar de 
alguien que ha perdido a un ser querido, los nietos. No expresan un 
sentimiento religioso. La abuela no invoca a sus nietos, sino que los llama 
como una madre llama a su hijo muerto frente a su retrato. Los llama con 
desesperación. Y como los jóvenes no aparecen cuando los llama, entonces 
llora más. Es un llanto desconsolado. 

En el segundo momento, en cambio, la abuela “lloraba e invocaba” a 
sus nietos. Las matas han retoñado ya. Los dos verbos expresan el amor 
familiar dolido, pero también la experiencia religiosa. La abuela les habla 
y los llama, pero también los invoca, porque sus nietos, aunque no estén 
presentes, cree ella que están vivos. El llanto no es con desesperación. 

5/  Un ejemplo del verbo “llamar” sin connotación religiosa es cuando los muchachos 
“llamaron” (xesik’in) a los de Xibalbá porque habían encontrado la pelota y les dicen 
“¡regresen!” (Sam 2011: 96).

6/  ¡Hablen, invóquennos, adórennos!, les fue dicho (Sam 2011: 9). “Kixch’awoq! 
Kojisik’ij! Kojiq’ijila’!” xe’uchaxik (Sam 1999: 28).

Ixmukané. 
(Autor: Nivio López Vigil)



109108

El corazón de la abuela se ha consolado, “se contentó el corazón” de la 
abuela. Al llanto y la invocación añade la acción ritual: “cuando volvieron 
a retoñar esas matas, su abuela efectuó una ceremonia: quemó copal ante 
las cañas”. En otro capítulo veremos un gesto semejante: el de las primeras 
madres y primeros padres ante la salida del Sol, cuando queman distintas 
clases de copal. 

Lo que hace la abuela ante las matas de maíz es una “adoración”. El 
PW no usa aquí la raíz de esta palabra, aunque la usa cuando los Dioses le 
pedían a los animales, “¡Adórennos!” (kojiq’ijila’). Este verbo, en kiché, que 
podemos aplicar aquí a la abuela, significa que ella les daría a sus nietos 
un reconocimiento o una elevación que los iguala al Sol (q’ij). Ambos, en 
efecto, subirán al Cielo después de haber recibido el humo oloroso del 
copal, uno como el Sol y el otro como la Luna, fuentes de la primera 
claridad. 

El hecho inexplicable que genera la experiencia religiosa y hace 
posible el paso del primer momento al segundo es que las matas han 
retoñado no por la fuerza de la tierra, sino por otra fuerza que debe ser 
mayor que todo lo imaginable. El texto ha dejado bien claro que “en la 
casa las sembraron, no fue en la montaña, tampoco en tierra húmeda, sino 
en tierra seca, en medio del patio de su casa las dejaron sembradas” (Sam 
2011:81). No han retoñado, como retoña la milpa en las parcelas al aire 
libre. Hay otra fuerza que ha intervenido y esa es la que provoca en la 
abuela la invocación y la quema de pom, como solo se hace ante los Dioses.

Hay que anotar algunas cosas más. En esta experiencia religiosa de la 
abuela no desaparece la expresión del amor familiar, ya que la quema 
del pom es “en memoria de sus nietos”. Esto nos indica que el consuelo 
interior (“se contentó el corazón”) de la experiencia religiosa no está 
desligado de las relaciones humanas más íntimas, como son las del hogar. 
Más aún, la experiencia religiosa se profundiza y radicaliza, y nace de 
un dolor agudísimo, cuando la persona amada está ausente, como es el 
caso aquí. Los nietos siguen ausentes. Solo las matas han reverdecido. Por 
eso, el llanto sigue. En esta experiencia, sin embargo, se da en la abuela la 
seguridad de que los nietos están vivos, porque cree a través de la señal 
de las matas que eso es así. El llanto de esta experiencia ha superado, por 

eso, la desesperación. La abuela los tiene presentes en la ausencia, por 
mucho que esto parezca una contradicción. De la desesperación no nace 
experiencia religiosa.

Pero en el caso de la abuela Ixmukané hay algo más. Recordemos que 
ella es una Diosa, mencionada en el catálogo de Dioses que vimos en el 
primer módulo, aunque al quemar el copal aparezca con la figura humana 
de alguien que puede expresar un sentimiento religioso. Ella “nombró” 
a las cañas, y al ser nombradas, estas “fueron deificadas”, es decir, 
convertidas en Dioses, en kab’awil, como lo es Corazón del Cielo y como 
serán los Dioses representados por imágenes (y las imágenes mismas) de 
los grupos históricos. Este nombramiento y esta divinización es como un 
decreto de que ellas (y sus nietos) deberán ser “invocados” por todas la 
gentes. Es como universalizar la experiencia religiosa que la abuela ha 
vivido.

La deificación por parte de la abuela, no solo fue de las matas de 
maíz, sino de los dos muchachos. Pero estos ya eran Dioses antes de ser 
deificados por ella, como consta en la lucha de los dos contra Wuqub’ 
Kaqix, pues se dice de ellos: “los dos muchachos... estos eran Dioses” (Sam 
2011: 23) “E kaib’ k’ajolab’... xa wi e kab’awil” (Sam 1999: 40). Entonces nos 
podemos preguntar de dónde les vino esa naturaleza divina. ¿Del decreto 
de la abuela? ¿De su triunfo contra Xibalbá? Pero ¿por qué pudieron 
triunfar? ¿Porque estaban apoyados por Corazón del Cielo desde fuera 
o por algo más interno a ellos? Aquí es donde aparece el papel clave de 
Xkik’. Ellos son en sí una mezcla de sangres, de Arriba y de Abajo, de 
la Tierra y de Xibalbá. Solo con esa mezcla se pudo vencer a Xibalbá en 
su propio terreno. Sus padres no pudieron hacerlo. Les hacía falta esa 
alianza –esa naturaleza negociadora– en sus carnes y cuerpos mismos. 
Entonces, vencieron a Xibalbá, no solo porque supieran de antemano los 
caminos y las pruebas que sufrirían de las que su madre les pudo advertir, 
sino más profundo, porque tenían una naturaleza de alianza. Con lo 
cual, apuntamos de nuevo a lo ya dicho antes en el módulo dos, cuando 
objetábamos al estilo bélico del PW sin considerar las negociaciones. Los 
dos muchachos eran esencialmente negociación, aunque su identidad 
fuera de Arriba, la de Corazón del Cielo.

j. El origen del maíz en Santa María Chiquimula
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Hay una leyenda que se cuenta en Santa María Chiquimula que tiene 
cierto parecido a los relatos de Xibalbá, ya que habla del origen del maíz 
y de una mujer que nos recuerda a Xkik’. Dice que había una corriente 
de agua muy cristalina al pie de un cerro y un joven pasaba todos días 
por ese lugar para hacer leña.7/ Una vez al regresar con su carga de leña 
miró a una mujer ladina que estaba parada sobre una piedra a la orilla 
del agua. Sus labios eran rojos, su traje blanco, su pelo muy largo. Estaba 
jugando con el agua, metiendo sus pies en ella. Cuando el joven la vio, 
pensó, ¿quién será?, porque en ese lugar no había ladinos. Bajó su leña y 
la joven se volteó a verlo y le preguntó al joven de dónde venía. El joven 
le contestó que buscaba leña y a la vez le preguntó a ella qué hacía por 
allí. Le dijo que no la conocía, nunca la había visto, ¿cuál era su mandado? 
Ella entonces se rió del joven y le dijo que había venido de muy lejos y 
que traía un mandado para todo el pueblo. Dijo ella también, haciéndose 
la perdida, que no encontraba su casa. El joven le volvió a preguntar qué 
quería para ese pueblo. Ella le contestó, que buscaba a alguien que la 
necesitara y la quisiera mucho (jachin ri’ ri winaq che sib’alaj kinraj), cosa 
que al muchacho le pareció como si ella tal vez lo quisiera en matrimonio. 
Al oír estas palabras, al joven le entró miedo y le preguntó su nombre. 
Ella entonces le dijo: mi nombre es MAÍZ. El joven reflexionó al momento 
(xuchomaj k’u chanim) y se la llevó a su casa, dejando olvidada su leña.

Lo central para el hilo que traemos es que el maíz se presenta en 
forma “kabawualizada”, por así decirlo, como una mujer con poderes 
divinizados, y el joven que la encuentra se ve golpeado por una experiencia 
de miedo, miedo como ante algo que lo desconcierta, porque cree que lo 
quiere enamorar, y luego de esta experiencia de desconcierto, cuando ella 
le dice su nombre y le revela su verdadera identidad: ¡¡¡yo soy Maíz!!!, 
él como que pierde la cabeza y olvida su leña. Se turba, pero al punto 
recapacita y cree que realmente es el Maíz en forma extraña que se le 
presenta. Y la acepta (o lo acepta) y la guía para que entre a su pueblo y 
posiblemente haga una alianza interétnica casándose con él. Aparece el 
origen del maíz como una entrada de fuera y como un matrimonio de dos 

7/  Agradecemos a Aquileo Nolasco Tzoy por habernos transmitido esta leyenda 
que le contó su abuela hace años. En la leyenda dice que se trataba de un niño, pero un 
niño que ya salía a buscar leña solo a la montaña. Por eso, hemos puesto joven, en vez 
de niño. – Aquileo la escribió primero en castellano, luego la tradujo al kiché. Cuando 
fue de nuevo a su abuela para grabarla en kiché, ella dijo que ya no se acordaba.

mundos, el del pueblo que lo recibe y el de un sucedáneo de Xibalbá, que 
en este caso es el mundo ladino, peligroso para los pueblos, pero también 
poderoso en fuerza divinizada. Tal vez, aunque no lo diga expresamente 
el mito, la mujer era la Virgen de la Natividad, patrona del pueblo.

k.  Algunas semejanzas y diferencias con la concepción cristiana 
de la resurrección

Antes de terminar el capítulo, conviene ser conscientes de algunas 
semejanzas y diferencias de la concepción del PW y del cristianismo 
acerca de la resurrección.

Podemos listar, primero, algunas de las semejanzas. En ambas hay 
una creencia en alguna clase de resurrección. En ambas, el triunfo de la 
resurrección no es evidente para el que está en tinieblas o en Xibalbá. El 
mecanismo del acto de fe es parecido en ambos, subrayando una ausencia 
y muerte verdadera, una señal, una intuición y una fe con su consiguiente 
experiencia interior. En ambas aparece la fuerza resucitadora de una 
naturaleza, podríamos decir, mezclada, que es mediadora, porque es de 
Arriba y es de Abajo. En ambas visiones hay símbolos parecidos, como el 
grano de trigo o maíz que muere y vuelve a la vida o como el agua que 
da vida.

Listamos ahora algunas de las diferencias. En el PW son dos los 
que resucitan, en el cristianismo, solo uno. En el PW son ellos divinos, 
como kab’awil, Dioses que participan de la misma emanación divina del 
Corazón del Cielo, aunque también sean humanos (a nivel mítico). En el 
cristianismo, él es Dios, porque es hijo de Dios. En el PW, la multiplicación 
de la emanación divina es abierta, mientras que en el cristianismo está 
cerrada, diríamos, a tres, al Hijo y al Padre, que son Dios, y al Amor que 
se tienen, que es Dios. En el PW no está claro que todos resucitaremos, 
como los dos héroes que fueron Dioses, mientras que en el cristianismo 
sí. En el PW los resucitados suben al Cielo y se identifican con la fuente 
de la claridad, en el cristianismo Jesús resucita y vuelve a la vida con 
cuerpo humano (aunque resucitado). Y por fin, tal vez lo más importante, 
que la resurrección del PW se da en el plano mítico, mientras que en 
el cristianismo, por supuesto para quien tiene esa fe, se da en el plano 

j.    El origen del maíz en Santa María Chiquimula

7/  Agradecemos a Aquileo Nolasco Tzoy por habernos transmitido esta leyenda 
que le contó su abuela hace años. Dice que se trataba de un niño, pero que ya salía 
a buscar leña solo a la montaña. Por eso, hemos puesto joven. Aquileo la escribió en 
castellano, luego la tradujo al kiché. Cuando fue de nuevo a su abuela para grabarla 
en kiché, ella dijo que ya no se acordaba.    
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histórico. Sucedió en la historia en el año tal y tal y sucedió en tal y tal 
lugar.

¿Se da una contradicción entre ambas visiones? Primero, admitimos que 
hay una diferencia entre ambas y que pareciera que hubiera contradicción. 
Por el deseo de una inculturación plena de parte de sectores de las iglesias 
cristianas, no se puede llegar a decir que ambas visiones sean iguales 
y que nos da lo mismo una u otra o como dicen vulgarmente algunos, 
“no nos hagamos bolas”. Si difuminamos las diferencias terminamos por 
falsear lo que una u otra visión es y hacer del diálogo entre religiones una 
apariencia o un rodeo que deja a un lado el problema, con lo cual se le 
quita sustento a la alianza necesaria para impulsar desde la comunidad 
religiosa la lucha por la justicia y por la naturaleza.

Pero, segundo, aunque hay puntos incompatibles, nos parece que ni 
es oportuno, ni verdadero hablar de contradicción, porque entre ambas 
visiones hay una relación. Esta relación es como la de la sombra (señal) 
y la imagen. No es lo mismo la sombra que el árbol. Pero, propiamente 
no hay contradicción entre una y la otra. La sombra, como señal, nos 
lleva a conocer al árbol. Según la perspectiva, la visión del PW es sombra 
o imagen, y la visión del cristianismo es sombra o imagen. ¿Cuál es la 
sombra de cuál? ¿Cuál es la imagen de cuál? Depende de la perspectiva. Si 
yo tengo la fe cristiana, el PW es sombra de la resurrección de Jesús. Si yo 
tengo la fe del PW, la resurrección de Jesús será sombra de la resurrección 
de los dos jóvenes de la luz. 

Lo importante de la inculturación cristiana es que la sombra, como 
verdadera señal de la imagen, nos lleve a conocer el misterio de Jesucristo. 
La palabra “sombra” es imperfecta, porque parece algo que no tiene 
importancia. Como si la cultura no fuera importante. Pero es necesaria, 
porque sin ella no nos acercamos al misterio. La relación es como la que 
existe entre el Antiguo Testamento y el Nuevo. Jesús mismo no pudo 
revelarse a su gente sino a través de su cultura y la fe de sus padres que fue 
como una sombra de lo que vendría. Dice Hebreos 10,1: “La Ley, teniendo 
la sombra de los bienes venideros, no la imagen misma de las cosas, nunca 
puede, por los mismos sacrificios que se ofrecen continuamente cada año, 
hacer perfectos a los que se acercan”.

Y lo importante para una actitud de diálogo de parte de los que tienen 
la perspectiva del PW es que se vea al cristianismo como una sombra 
que les puede ayudar a plenificarse, asombrándose de que a pesar de 
las diferencias y, sobre todo, a pesar de la conquista sangrienta que 
supuso su imposición y del poderío de las iglesias cristianas para seguir 
imponiendo su fe, tiene puntos que pueden servirles para purificar sus 
creencias y ceremonias y hacerlas más convencidas, más espirituales, más 
críticas de la realidad y más fuertes para una lucha que puede implicar el 
derramamiento de la propia sangre, no para satisfacer a Dioses, sino para 
salvar a hermanos y hacerles una vida mejor, de lo cual hay testimonio en 
el pasado recentísimo de prácticamente todos los pueblos originarios de 
Guatemala.

2. Reconocimiento del don de la vida: 
 la creación de los seres humanos de maíz

Ahora vamos a estudiar un pasaje central del PW: la creación de los 
primeros seres humanos. Fueron hechos de maíz. Por eso, (y porque 
comemos tortillas) decimos que “somos hombres de maíz”. Es el cuarto 
intento de creación de seres humanos, el intento exitoso.

a. Introducción

El pasaje pertenece a la primera tradición del PW, el de las creaciones. 
Pero entre la tercera y la cuarta creación, debió ser interpolada toda la 
segunda tradición, la de las luchas de los dos héroes, para que así el 
nacimiento del maíz que acabamos de estudiar se empalmara con la 
creación de los hombres de maíz. No se dice al final de la segunda tradición 
que las matas de maíz que retoñaron frente a la abuela estuvieran en Paxil, 
lugar del origen del maíz, según veremos luego, pero se da una cierta 
conexión entre el fin de la segunda tradición, donde dejamos a la abuela 
quemando el pom, y la creación exitosa: ya hay maíz, ya se puede crear a 
los primeros seres verdaderamente humanos, los que podrán reconocer al 
Creador y Formador, como dadores del don de la vida.

Podemos leer este pasaje como si no hubiéramos oído nada de la 
creación. Sin embargo, conocemos la Biblia. En ella hay dos relatos 
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distintos. En uno, Dios hace la creación en seis días por pasos de lo más 
imperfecto a lo más perfecto. En el sexto hace al hombre y a la mujer a 
imagen de Dios y los manda llenar la tierra y dominarla. Dios descansa 
el séptimo. En el segundo relato crea al hombre de barro y le sopla en la 
nariz para que tenga vida y después le da a la mujer como compañera 
sacándola de una de sus costillas. Los pone en un paraíso pero les manda 
que no coman del árbol del bien y del mal. El relato de la creación del 
PW es distinto de estos dos relatos, pero no podemos pensar que uno es 
falso y los otros son verdaderos. Todos son distintos. Los dos de la biblia 
entre sí y estos dos con el del PW. Pero todos son verdaderos en sentido 
simbólico, aunque ninguno es verdadero en sentido histórico. Los relatos 
de la creación de todas las culturas, tienen una verdad que no puede ser 
histórica, porque nadie vio cómo creó Dios o los Dioses a la naturaleza y a 
los seres humanos. Su verdad es simbólica por lo que nos dicen de la vida 
y del ser humano. No es histórica. Es imaginada.

La ciencia afirma que el ser humano viene del reino animal y este, 
del vegetal por evolución. Se basa en los descubrimientos de fósiles y en 
métodos cada vez más refinados de datar su antigüedad. A veces en la 
Universidad se dice que hay contradicción entre la ciencia y el PW o la 
Biblia. Pero no, porque los relatos de creación no son históricos, son solo 
una manera de interpretar la dependencia del ser humano de Dios.8/ 

Esto es muy importante, porque algunos piensan que si creen en la 
Biblia, ya no pueden creer en el PW o al revés, o si siguen la teoría de la 
evolución, ya no pueden creer en los relatos creacionistas. Ciencia y mito 
se mueven en niveles distintos. Ni el PW, ni la Biblia pueden ser tratados 
como obras científicas, ni la ciencia debería ser leída como mito.9/ Esto es 
8/  Sin embargo, como nos ha hecho notar Carlos M. López (comunicación personal), 
la ciencia y el relato cosmogónico tienen un fundamento de producir conocimientos 
y por eso semejanzas epistemológicas. Por lo que, siguiendo esta manera de pensar 
de Carlos, la epistemología del relato cosmogónico del PW puede influir en la 
epistemología de la ciencias, sean sociales o naturales, y abrir perspectivas nuevas y 
muy ricas.

9/  Algunos dicen, sin embargo, que la ciencia tiene mucho de mito, pues al imaginar 
hipótesis arma relatos parecidos al mito y al comprobar teorías no llega a la certeza, 
pero con el tiempo y la costumbre de afirmar algo como aceptado, pasa a creerse 
como cierto.

muy importante para la juventud que sale a estudiar y con argumentos 
de la evolución comienza a titubear en la fe recibida de sus mayores. Es 
bueno que pongan a prueba su fe, pero no con estos argumentos.

b. La creación de los cuatro hombres

Entremos al pasaje mismo. Lo hemos dividido en dos grandes 
apartados, la creación de los primeros cuatro hombres y la creación de 
las primeras cuatro mujeres. El primero es mucho más extenso. Lo hemos 
dividido en varias partes, cuyos subtítulos hemos puesto en letra cursiva.

Consejo de los Dioses

WA’E K’UT UTIKERIK 
TA XNA’OJIX WINAQ,
TA XTZUKUX PUCH 
RI CHOK UTYO’JIL WINAQ

Xecha’ k’ut ri Alom,
 K’ajolom,
 e Tz’aqol,
 B’itol,
 Tepew,
 Q’ukumatz kib’i’:
Mixyopijik usaqirik,
mixtz’aq utzinik,
mi pu xq’ale’ik tzuqul,
 k’ool,
 saqil al,
 saqil k’ajol.
Mixq’ale winaq,
uwinaqil uwach ulew! 
 Xecha’.

Xmolomanik xulik,
xb’ekina’oj chi q’equmal,
 chi aq’ab’al.

Consejo de los Dioses

He aquí el principio 
de cuando se pensó en la creación humana y
de cuando se buscó 
la naturaleza de su cuerpo.

Dijeron entonces Alom
 K’ajolom;
 Tz’aqol
 Bitol;
 Tepew Q’ukumatz, 
 así llamados:
-Se acerca el amanecer.
¡Que se termine la obra!
Que aparezcan los que sustentan,
 los que nutren;
 las hijas nacidas en claridad,
 los hijos nacidos en claridad.
¡Que aparezca la humanidad,
la gente sobre la faz de la Tierra!, 
 dijeron.

Llegaron para juntarse,
y celebraron consejo en la oscuridad,
 en el amanecer.
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Ta xkitzukuj,
 xkipukuj puch,
 xena’ojinik,
 xeb’ison puch waral.
K’eje k’ut xel wi waral apanoq kina’oj saqil,
 q’alal xkiriqo,
xkikana’isaj puch 
 ri xok utyo’jil winaq.

Ya va a amanecer

Xa sqaq’in chik mawi kawachin q’ij,
 ik’,
 ch’umil
 pa kiwi e Tz’aqol,
 B’itol.

Lugar rebosante de alimentos

Pan Paxil,
Pan Kayala’ ub’i’,
xpe wi q’ana jal,
 saqi jal.
Are k’u kib’i’ chikop wa’
ka’mol recha’:
 yak,
 utiw,
 k’el,
 joj.
E kajib’ chi chikop 
xb’in utzijel 
 q’ana jal,
 saqi jal, chi ke.
Chila’ kepe wi Pan Paxil.
Xk’ut ub’e’el Paxil.
Are k’ut xkiriqo ri echa’.

Cuando buscaron y
 discutieron,
 reflexionaron y
 meditaron, aquí.
De allí surgió la idea clara,
 diáfana que encontraron y
decidieron 
 qué entraba en el cuerpo humano.

Ya va a amanecer

Ya faltaba poco para aparecer el Sol,
 la Luna,
 las estrellas 
sobre Tz’aqol,
 Bitol.

Lugar rebosante de alimentos

De Paxil,
de K’ayala’, así llamados
vinieron las mazorcas amarillas
 las mazorcas blancas.
Estos son los nombres de los animales
los que trajeron el alimento: 
 la zorra
 el coyote;
 la cotorra
 el cuervo.
Fueron cuatro animales 
los que trajeron noticia 
 de las mazorcas amarillas
 de las mazorcas blancas.
Ellos venían de Pan Paxil,
y enseñaron el camino a Paxil.
Allí encontraron el alimento,

Are k’ut xok utyo’jil winaq tz’aq,
 winaq b’it.
Ja’ k’ut ukik’el,
 ukik’el winaq xuxik.
Are xok kumal Alom,
 K’ajolom ri jal.
K’eje k’ut xekikot wi
rumal ri uriqitajik utzilaj juyub’,
nojinaq chi kus,
tzatz chi q’ana jal,
 saqi jal,
tzatz nay puch chi peq,
 chi kako.
Mawi ajilan tulul,
 k’awex,
 q’inom,
 tapa’l,
 ajache’,
 kab’.
Nojinaq k’i laj echa’ 
 chi upam ri tinamit Pan Paxil,
 Pan Kayala’, ub’i’. 
K’o wi echa’,
uwachinel ronojel ch’uti echa’,
 nima echa’;
 ch’uti tik’on,
 nima tik’on.
Xk’ut ub’e’el kumal chikop.

De maíz molido fueron hechos

Ta xke’x k’ut ri q’ana jal,
 saqi jal,
b’elejeb’ k’u uka’l xub’an Xmukane.
Echa’ xokik,

lo que entró en el cuerpo de la gente creada,
 la gente formada.
Agua se usó para la sangre,
 en sangre humana se convirtió,
fue utilizado por Alom
 K’ajolom el maíz.
Se pusieron contentos 
al encontrar un lugar de abundancia
lleno de fragancias,
abundante en mazorcas amarillas y
 mazorcas blancas,
abundante también en pataxte y 
 cacao;
de incontables zapotes,
 anonas,
 jocotes,
 nances,
 matasanos y
 miel.
Estaba rebosante de alimento 
 este pueblo de Pan Paxil
 Pan K’ayala’, así llamado.
Había comida,
había de todas clases: pequeños alimentos,
 grandes alimentos;
 pequeñas plantas,
 grandes plantas;
enseñaron el camino los animales.

De maíz molido fueron hechos

Así fueron molidas las mazorcas amarillas,
 las mazorcas blancas;
Nueve molidas le dio Ixmukane,
comida fue la utilizada
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ruk’ ja’ ropenal 
 xwinaqir uq’ab’ che’al,
 uq’anal winaq xuxik.
Ta xkib’an ri Alom,
 K’ajolom,
 Tepew, Q’ukumatz,
 ke’ucha’xik.
K’ate k’ut xkikoj pa tzij utz’aqik,
 ub’itik 
 qa nab’e chuch,
 qajaw.
Xa q’ana jal,
 saqi jal utyo’jil;
xa echa’ raqan,
 uq’ab’ winaq.
Ri e qa nab’e qajaw,
e kajib’ chi winaq tz’aq,
Xa echa’ 
okinaq kityo’jil.

Los nombres de los primeros cuatro

WA’E KIB’I NAB’E WINAQ 
 XETZ’AQIK,
 XEB’ITIK:

are nab’e winaq ri B’alam K’itze’,
ukab’ chi k’ut B’alam Aq’ab’,
rox chi k’ut Majukutaj,
ukaj k’ut Ik’i B’alam.
Are k’u kib’i’ 
 ri qa nab’e chuch,
 qajaw.
Xa tz’aq,
xa b’it, ke’ucha’xik.
Maja b’i kichuch,

y junto con el agua de masa 
 se originaron las extremidades,
 la fuerza humana.
Esto lo dispusieron Alom
 K’ajolom;
 Tepew Q’ukumatz, 
 así llamados.
Luego pusieron en palabras la creación,
 la construcción
 de nuestras primeras madres y
 padres. 
Sólo fueron mazorcas amarillas
 mazorcas blancas su carne;
sólo de masa de maíz las piernas
 los brazos humanos;
los de nuestros padres primigenios.
Fueron cuatro los humanos creados,
sólo masa de maíz 
fue utilizada en la creación de sus carnes.

Los nombres de los primeros cuatro

Este es el nombre de las primeras gentes
 creadas y
 formadas:

La primera persona fue Balam Ki’tze’,
la segunda fue Balam Aq’ab;
la tercera fue Majuk’utaj y
la cuarta fue Ik’ibalam.
Estos son, pues, los nombres 
 de nuestras primeras madres
 y padres.
Sólo fueron creados,
sólo fueron moldeados, se dice.
No tuvieron madre,

maja b’i kikajaw.
Xa utukel achij chiqab’ij.
Mana ixoq xe’alanik,
ma nay pu xek’ajolaxik 
 rumal ri Ajtz’aq,
 Ajb’it,
 ri Alom,
 K’ajolom.
Xa pus,
xa nawal 
 kitz’aqik,
 kib’itik rumal ri Tz’aqol,
 B’itol,
 Alom,
 K’ajolom,
 Tepew,
 Q’ukumatz.

Hablaron y caminaron y todo lo ven

Ta xewinaqwachin k’ut,
e winaq xe’uxik:
xech’awik,
xetzijon puch;
xemukunik,
xeta’on puch.
Xeb’inik,
xechapanik.
E utzilaj winaq,
e cha’om.
Achijil wach kiwachib’al.
K’o kuxlab’ xuxik.
Xemukum nay puch,
jusuk’ xopon kimukub’al.
Xk’iskilo,
xk’isketamaj ronojel xe’ kaj.

no tuvieron padres.
Sólo de los varones hablamos.
No hubo mujer que los diera a luz
y tampoco fueron engendrados 
 por Tz’aqol,
 Bitol;
 Alom,
 K’ajolom.
Sólo fue por prodigio,
sólo por portento 
 fueron creados,
 fueron construidos por Tz’aqol,
 Bitol;
 Alom,
 K’ajolom;
 Tepew 
 Q’ukumatz.

Hablaron y caminaron y todo lo ven

Y cuando la creación dio su fruto,
aparecieron los humanos:
 hablaron y
 platicaron;
 vieron y
 escucharon.
 Caminaron y 
 tocaron las cosas.
Eran muy buenas gentes,
eran hermosas 
sus facciones varoniles.
Tuvieron respiración
y podían ver;
al punto se extendió su mirada
alcanzaron a ver
alcanzaron a conocer todo debajo del Cielo.
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We kemukunik,
lib’aj chi’ chikisolwachij,
 chisolmukuj puch upam kaj,
 upam ulew.
Ma ju q’atajil na,
chikilixtaj ronojel;
ma keb’intana’on nab’e,
k’ate ta chikil ri uxe’ kaj,
xawi chi re e k’o wi ta kemukunik.
Tzatz ketamab’al xuxik;
xik’ow kiwachib’al pa che’,
 pa ab’aj,
 pa cho,
 pa palo,
 pa juyub’,
 pa taq’aj.
Qitzij wi chi e loq’olaj winaq 
 ri B’alam K’itze’,
 B’alam Aq’ab’,
 Majukutaj,
 Ik’i B’alam!
Ta xetz’onox k’ut rumal ri Ajtz’aq,
 Ajb’it:
-Jucha li kik’ojey kina’o?
 Ma kixmukunik?
 Ma kixta’onik?
 Ma utz ich’ab’al
 ruk’ ib’inib’al?
Kixmukuna na k’ut,
chiwila’ uxe’ kaj;
 ma q’alaj juyub’,
 taq’aj kiwilo?
Chitija’ na k’ut! Xe’ucha’xik.

Cuando miraban, 
al punto observaban y
 contemplaban la bóveda del Cielo,
 la faz de la Tierra.
Nada los obstruía,
todo lo podían ver;
no tenían que caminar 
para ver lo que hay debajo del Cielo
sólo debían estar donde estaban para ver.
Su conocimiento llegó a ser grande,
su mirada traspasaba los árboles,
 las piedras;
 los lagos,
 el mar;
 las montañas,
 los valles.
En verdad eran personas dotadas, 
 Balam Ki’tze’,
 Balam Aq’ab,
 Majukutaj e 
 Ik’ibalam.
Entonces les preguntaron el Creador y
 Formador:
-¿Qué sienten de su existencia?
 ¿Acaso no pueden ver?
 ¿Acaso no pueden escuchar?
 ¿Acaso no está bien su lenguaje,
 como su manera de andar?
¡Miren, pues,
observen lo que hay debajo del Cielo!
 ¿Acaso no son claras las montañas,
 los valles que miran?
¡Compruébenlo otra vez!, les fue dicho.

La primera oración: dos y tres veces gracias

K’ate puch xk’iskil 
ronojel uxe’ kaj.
K’ate k’ut kik’amowanik ri chi re Tz’aqol,
 B’itol:
-Qitzij wi chi kamul k’amo,
 oxmul k’amo!
Mixojwinaqirik,
mi pu xojchi’nik,
 xojwachinik!
Kojch’awik,
kojta’onik,
kojb’isonik,
kojsilab’ik.
Utz kaqana’o,
xqetamaj naj,
 naqaj,
mi pu xqilo nim,
 ch’uti’n 
 upa kaj,
 upa ulew.
K’amo k’ut chi we,
mixojwinaqirik, 
 oj tz’aq,
 oj b’it!
Mixojuxik, 
 at qati’t,
 at qamam! Xecha’,
ta xkik’amowaj kitz’aqik,
 kib’itik.
Xk’isketamaj ronojel,
xkimukuj kaj tz’uq,
 kaj xukut,
 upam kaj,
 upam ulew.

La primera oración: dos y tres veces gracias

Enseguida terminaron de ver 
todo lo habido debajo del Cielo
y después agradecieron a Tz’aqol,
 Bitol:
-¡En verdad, dos veces gracias
 tres veces gracias!
Porque hemos sido creados
y nos han sido dadas nuestras bocas
nuestras caras.
Hablamos,
escuchamos;
meditamos,
y nos movemos.
Nos sentimos muy bien,
hemos conocido lo que está lejos
 lo que está cerca.
Asimismo hemos visto lo grande
 lo pequeño 
 debajo del Cielo y
 sobre la Tierra.
Gracias a ustedes 
hemos sido creados,
 hemos sido construidos
 hemos sido formados,
hemos sido originados.
 ¡Tú, abuela nuestra
 Tú, abuelo nuestro!, dijeron
dando gracias por su creación y
 formación.
Acabaron por conocerlo todo,
vieron las cuatro esquinas
 los cuatro lados;
 la bóveda del Cielo,
 la faz de la Tierra.
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Los Dioses les recortan la mirada

Ma k’u utz xkita’o ri Ajtz’aq,
 Ajb’it:
-Mawi utz ri mixkib’ij qatz’aq,
 qab’it:
Mixqetamaj ronojel nim,
 ch’uti’n.
Kecha’.-
K’eje chi k’ut uk’amik chik kina’oj 
 Alom,
 K’ajolom:
-Jucha chik chiqab’an chi ke?
Xa ta naqaj chopon wi kimukub’al.
Xa ta sqaqi’n uwach uwachulew chikilo?
Mawi utz ri kakib’ij.
Ma pa xa tz’aq,
 xa b’it, kib’i’?
Xa lab’e 
 e Kab’awil ke’uxik chik!
We mawi kepoq’otajik,
 kek’iritajik,
ta chawaxoq,
ta saqiroq,
we mawi chik’iyarik.
Ta chuxoq!
Xa qayojo chi sqaq’in chik,
k’o chi karaj. 124
Mawi utz 
 kaqana’o,
xa pa xchijunamataj kib’anoj quk’,
ri najt kopon wi ketamab’al,
 kilon ronojel.- 
Xe’ucha’xik rumal Uk’ux Kaj,
 Juraqan,
 Ch’ipi Kaqulja,

Los Dioses les recortan la mirada

Pero no oyeron esto con gusto el Creador y
 Formador.
-No está bien lo dicho por nuestras criaturas,
 nuestras obras:
“Hemos entendido todo, lo grande,
 lo pequeño”, 
han dicho.
De ahí que entraran de nuevo en consejo
 Alom
 K’ajolom
-¿Qué hemos de hacer ahora con ellos?
Su vista sólo debe alcanzar lo que está cerca,
sólo deben ver un poco de la faz de la Tierra.
No está bien lo que dicen.
¿Acaso no son simple creación,
 simple formación, por nombre?
¿Acaso se anticipa 
 que ellos también serán dioses?
Si todavía no han procreado,
 ni se han multiplicado.
¡Que se hagan la siembra y
 el amanecer!
Ahora que todavía no son muchos.
¡Que así sea!
Modifiquémoslos un poco,
eso es lo que hay que hacer,
porque no está bien 
 lo que hemos encontrado.
¿Acaso van a ser iguales a nosotros,
porque lejos llega su conocimiento,
porque lo miran todo? 
Esto fue lo dicho por Uk’u’x Kaj,
 Jun Raqan
 Ch’ipi Kaqulja

 Raxa Kaqulja,
 Tepew,
 Q’ukumatz,

 Alom,
 K’ajolom,
 Xpiyakok,
 Xmukane,
 Tz’aqol,
 B’itol; ke’ucha’xik.
Ta xkib’an k’ut uk’oje’ik chik 
 kitz’aq,
 kib’it.
Xa k’u xwab’ax ub’aq kiwach 
rumal ri Uk’ux Kaj.
Xmoyik k’eje 
ri xuxlab’ix uwach lemo,
xmoyomob’ik ub’aq kiwach.
Xa naqaj chik xemukun wi,
xere chi q’alaj ri e k’o wi.
K’eje k’ut usachik ketamab’al ruk’
 ronojel kina’ob’al 
e kajib’ chi winaq.

Concluyendo: así fue la creación de ellos

Uxe’ utikarib’al.
K’eje k’ut kitz’aqik,
 kib’itik 
 nab’e qamam,
 qaqajaw 
 rumal Uk’ux Kaj,
 Uk’ux Ulew.

[Sam 1999: 119-124]

 Raxa Kaqulja;
 Tepew 
 Q’ukumatz:

 Alom
 K’ajolom;
 Xpiyakok
 Ixmukane;
 Tz’aqol
 Bitol; así llamados.
Enseguida cambiaron la naturaleza
 de su creación
 de su formación.
Sus ojos fueron empañados 
por parte de Uk’u’x Kaj,
fueron opacados como 
cuando se respira sobre la faz de un espejo,
se puso borrosa su visión.
Ya sólo podían ver lo que estaba cerca
sólo era claro lo que estaba a su alrededor.
Así fue entonces, la pérdida de su sabiduría
 junto con todos los conocimientos 
de los cuatro humanos.

Concluyendo: así fue la creación de ellos

El origen y principio.
Así fue, pues, la creación
 la formación 
 de nuestros primeros abuelos
 de nuestros padres, 
 por parte de Uk’u’x Kaj,
 Uk’u’x Ulew.

[Sam 2011: 111-7]
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c. Analizando el texto de la creación de los cuatro varones

Nos vamos a fijar en algunos puntos del texto. Primero, la ubicación 
de la creación: se encuentra entre el nacimiento del maíz y la salida del 
Sol. No puede haber creación del ser humano, si no hay maíz, pero no 
puede haber salida del Sol, si no hay creación del ser humano consciente. 
Ambas son una revelación para poder contemplar el mundo, la que se da 
por la conciencia y la que se da por la luz que ilumina al mundo.

Segundo, el PW solo habla de la creación de los varones en esta 
parte, aunque siempre esté usando la palabra winaq, es decir, gente o ser 
humano. Si con esta palabra se indica que también la mujer fue hecha 
de maíz, de todos modos la mujer queda invisibilizada. Más adelante, 
narrará cómo fue hecha la mujer, pero no se dice que fue hecha de maíz, 
aunque se puede sobreentender.10/ El pasaje de la creación de la mujer 
es muy hermoso, pero es muy breve, tal vez una adición posterior. Por la 
comparación de ambos aparece el tipo de patriarcado que existe en el PW.

Tercero, la creación del ser humano parece ser un hecho necesitado, 
porque los seres humanos son los alimentadores de los Dioses: “los 
que sustentan, los que nutren” (tzuqul, k’ool) a los Dioses y sin los seres 
humanos los Dioses no subsistirían. Los seres humanos no solo son tz’aq, 
b’it, “hechos” y “formados”, sino que por su esencia, son sustentadores y 
nutridores de los Dioses. Aquí parece que se articula la creencia de que se 
debe alimentar a los Dioses con la “sangre limpia”, es decir, la verdadera 
sangre, no la sustituida por una resina de árbol.11/  Según esta concepción, 
el ser humano está en un círculo en que los Dioses lo crean y él les da 
vida a los Dioses. Parecería que hay una dependencia de los Dioses de 
los seres humanos y una necesidad de crear al ser humano para subsistir 
como Dioses. Sin embargo, también se puede entender en esta concepción 

10/  Decimos que se puede sobreentender, porque si el hombre fue hecho de maíz, 
también la mujer, toda vez que no se dice explícitamente que ella fue hecha de otra 
manera, como se dice, por ejemplo, en el Génesis.

11/  Los dos jóvenes les dicen a la turba de Xibalbá, cuando huye derrotada, que 
tendrán un castigo: “Ya sólo un poco de sangre coagulada, ya no habrá sangre limpia 
para ustedes” (Sam 2011:106). Sam indica en la Nota 182 que la sangre coagulada es la 
de la savia roja que sustituyó al corazón de Xkik’.

que los seres humanos tienen que dar de su propia vida a los Dioses y no 
basta reconocer su obra con los labios. “No basta rezar”, dice una canción 
popular. Hay que reconocerla con las acciones, entregando la propia vida. 
Una concepción sacrificial, pero entendido el sacrificio metafóricamente, 
con toda la seriedad que tiene una entrega total hasta la sangre de la 
propia persona. El problema, sin embargo, subsiste cuando esa entrega 
es a los Dioses exclusivamente, sin considerar el bien de los humanos. Un 
círculo antiquísimo que se queda en una relación espiritualista.12/

Cuarto, sobre el maíz, que es el símbolo central, hay muchas cosas a 
tratar.

1. Su origen es de fuera: El maíz no es un producto que se originó 
donde se dio la creación. Es un maíz migrante que luego se acomodó a 
su nuevo hábitat, dato interesante para cuestionar la idea de que solo 
lo absolutamente autóctono es lo nuestro. Si el mismo maíz vino de 
fuera y se hizo del ser humano, cuánto más otras cosas que no son tan 
sustanciales. En esta idea hay una apertura necesaria hacia otras culturas. 
Y si recordamos el capítulo anterior, también el maíz tuvo que venir de 
otra parte que no es encima de la Tierra: vino de Xibalbá, a través de esa 
lucha de los dos jóvenes, porque los dos jóvenes que suben glorificados de 
Xibalbá representan al maíz. Cosa que también se refleja en la leyenda de 
Santa María que allí vimos, en que el maíz se presenta como mujer ladina 
viniendo de fuera.

Paxil K’ayala’, dice Sam, siguiendo a Tedlock, se encuentra por la 
frontera sur de Guatemala con México, en la bocacosta mam, donde hay 
una montaña partida y una fuente cercana (paxi- quebrar; k’ayala’: agua 
amarga). El accidente de la montaña es como una apertura o cueva (Sam 
2011: Nota de la p. 145). Christenson, por su parte, relaciona este mito con 
el de los pipiles de Guatemala, según los cuales el maíz fue descubierto 
cuando una montaña en la que estaba oculto fue partida por el más 
pequeño de los Dioses de la lluvia. También lo relaciona con la explicación 
de los mames que identifican a Paxil con una montaña de cuya grieta una 
pulga sacó los primeros granos de maíz para dárselo a los antepasados 

12/  Oseas (6,6) en el siglo VIII antes de Cristo reacciona contra ella: “Porque 
misericordia quiero y no sacrificios; conocimiento de Dios, no holocaustos”. 
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(Christenson 2007: 193, Nota 454). Estos mitos –y debe haber muchos 
semejantes– apuntan a que el maíz estaba escondido en la tierra, esta se 
quebró para que saliera, los animales sirvieron de mediadores y hay agua 
que lo hizo germinar.13/

2.  Los animales mediadores: los nombres de los cuatro animalitos 
que trajeron el maíz son nombres de apellidos o linajes que aún perduran 
en algunos lugares del pueblo kiché. Por ejemplo, en Santa María 
Chiquimula, Totonicapán, existen los Tiu “Coyote” y los Joj “Cuervos”. 
También, aunque un poco modificado, el nombre de los Yak (Ixkoteyak) 
“Zorra”. Si son cuatro y se trata de apellidos o linajes, parecería que esos 
son los que forman las cuatro esquinas del mundo y de la casa, según la 
posición del matrimonio o k’ulnem. Si por ejemplo, una muchacha Ixkoteyak 
Joj se casa con un muchacho Tiu K’el, entonces se ubican los parientes de 
ella de un lado del salón y los de él del otro lado, los hombres adelante y 
las mujeres atrás, y los novios en la mitad del salón. Es el número cuatro 
de los linajes lo que hace el matrimonio en el centro, número cinco, que 
condensa en sí las oposiciones de los cuatro linajes. Se comprende cómo 
el matrimonio pueda ser usado como símbolo de la creación. Y cuando se 
dice que son cuatro animales los que trajeron el maíz, aunque este viniera 
de un solo lugar –Paxil K’ayala’– también está viniendo de las cuatro 
esquinas del mundo, las cuales se encuentran en un centro, Paxil K’ayala’. 
Así encontramos, a la vez, el fundamento social del número cuatro que 
aparece por todos lados en la cosmovisión kiché. No es de sorprender 
su ubicuidad, dada la idea del matrimonio y de la creación desde cuatro 
linajes. 

3. Los colores del maíz de la creación: El PW no pone palabras de 
más. Si habla de maíz blanco y amarillo es porque ambos colores tienen 
algún significado. Pero no está claro cuál será. Sam no nos ayuda, pues 
no pone nota al respecto. Según Christenson (2007: 193, Nota 456), el color 
amarillo está asociado con el Sur y con la muerte, mientras el blanco está 
asociado con el Norte y con el nacimiento. También dice que amarillo y 
blanco se asocian con el elemento femenino y masculino, respectivamente. 
Significaría, entonces, que el ser humano es una tensión de elementos, tan 

13/  Otra ubicación es la cueva del cerro Paxil en la aldea Xolcuay, zona ixil entre 
Nebaj y Chajul (Van Akkeren: 2005b).

fuerte, como dista el Sur del Norte. El ser humano está atravesado por la 
vida y la muerte. Pero ambos elementos conviven y se necesitan, como 
el hombre y la mujer. Y, aunque en esta creación se trate especialmente 
del varón, significaría que este tiene elementos femeninos y masculinos. 
Aunque el varón parezca, como dicen vulgarmente, “muy macho”, tiene 
una fibra femenina. Si no, no se explica que pueda haber orientaciones 
sexuales femeninas en los varones.

4. Nueve veces muele la abuela el maíz: varias ideas se mezclan aquí. 
Una, que cada molida es un refinamiento mayor de la masa, indicando el 
proceso que se lleva hasta que la masa sea apta para el conocimiento. Dos, 
nueve veces puede tener relación con las nueve lunas (meses) por el que 
todo ser humano pasa antes de nacer. Tres, la bebida de la celebración de 
la cofradía se muele también nueve veces, lo cual nos da una pista para 
darnos cuenta que la celebración de la cofradía rehace la creación del ser 
humano, cuando todos los que asisten a esa celebración toman ese atol 
especialmente fino.

 
Quinto, los cuatro primeros hombres:

1. Los nombres son enigmáticos y han dado pie a mucha discusión. 
Es curioso cómo Sam duda del significado del primero, Balam Ki’tze, y 
decide atribuirle no solo características de ferocidad (Balam: Jaguar), sino 
también de dulzura (Ki’tze: dulce sonrisa). Decimos que duda, porque 
en 1999 escribe K’itze’, parecido a k’iche’, que sería entonces “Jaguar de la 
Selva”, y en 2011 escribe Ki’tze’ “Jaguar de la sonrisa dulce”. A nosotros 
nos parece más sencilla la opinión de Van Akkeren que ve en K’itze’ 
una forma mam de decir k’iche’. La explica por la relación de los linajes 
mames con los kichés, relación que explicaremos en el próximo módulo 
(Akkeren 2003: 252). El segundo, Balam Aq’ab es Jaguar Nocturno. No hay 
discusión. El tercero, Majukutaj, Sam lo traduce por “Quien no esconde 
nada”, pero hay muchas otras opiniones, incluso la de su maestro Tedlock: 
“Ahorita no”. En el próximo módulo veremos la hipótesis de que detrás 
de este nombre esté el nombre del Dios de Balam Aq’ab que era Jaqawitz 
o Q’aq’awitz y que no es un nombre kiché, sino mam. Un personaje muy 
importante.14/  Y el cuarto, Ik’ib’alam, “Jaguar Luna” o “Jaguar Negro” que 

14/  Para Van Akkeren (2002: 1), Majukutaj, que él escribe Majukotaj, fue el fundador 
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no dejó descendencia.15/ En medio de la diferencia de opiniones, parece 
claro que hay un significado compartido: el de jaguar (balam) y el de noche, 
como si fueran seres poderosos, como el animal más feroz de la selva que 
se mueve en la oscuridad y mira de noche. 

Cada uno de los tres primeros hombres fue el padre de un grupo de 
linajes. El más importante de ellos fue el de los Kaweq, que estudiaremos 
detenidamente en el cuarto módulo, ya que a él pertenecían los redactores 
del PW. Cada grupo de linajes se llama chinamit y cada linaje lleva el 
nombre de Casa Grande, o Nim Ja. A veces, también al linaje se le llama 
chinamit. Así lo expresa el PW:

de la confederación de los kichés y este nombre es intercambiable tanto con Jaqawitz 
o Q’aq’awitz, el lugar de la salida del Sol (ver adelante), como con el nombre del Dios 
de su linaje. La fundación de la confederación (o nación) kiché tendría lugar en el siglo 
XII d. C. (Van Akkeren 2002b: 51, 42 y 56 respectivamente). La salida del Sol ubica ese 
momento de la gran alianza entre linajes.

15/  Según Van Akkeren (2012: 108 ss) Ik’i Balam es Ek’ (negro) B’alam: Jaguar Negro, 
nombre del centro anterior a Chichen Itzá, vinculado con la familia Kanek’.

B’alam Kitze’ umam,
 uqajaw b’elejeb’ nim ja
 chi Qawiqib’.
B’alam Aq’ab’ umam,
 uqajaw b’elejeb’ nim ja 
 chi Nimja’ib’ab’.
Majukutaj umam,
 uqajaw kajib’ nim ja 
 chi Ajaw K’iche’.
Ox chob’ chinamit chi uk’oje’ik.

[Sam 1999: 126]

Balam Ki’tze’ era el abuelo,
 el padre de las nueve casas grandes
 de los Kaweq.
Balam Aq’ab era el abuelo,
 el padre de las nueve casas grandes
 de los Nija’ib.
Majuk’utaj era el abuelo,
 el padre de las cuatro casas grandes
 de los Ajaw K’iche’.
Tres linajes distintos existieron.

[Sam 2011: 119]

2. El número cuatro de nuevo: La creación sigue al número cuatro. 
No es una pareja el origen del ser humano, como en la Biblia, sino cuatro 
parejas. De esta manera se supera un problema que el Génesis no resuelve 
y es la endogamia, que es el pecado máximo del egoísmo humano, 
según aparece en las culturas primitivas. Aun hoy día lo rechazamos, 
aunque no acudamos a estructuras culturales, sino que acudamos a 
explicaciones genéticas para ello. Es decir, si el origen es una sola pareja, 
para reproducirse los hijos tienen que casarse entre sí. El casamiento entre 
hermanos está prohibido en todas las culturas primitivas. El PW supera 
este problema con cuatro parejas originales.

3. La creación de las cuatro mujeres está implícita. Hay una 
referencia que indica que la creación de las mujeres o se dio o se dará, 
porque al mencionar los nombres de los primeros cuatro hombres (no 
mujeres), dice que “estos son pues los nombres de nuestras primeras 
madres y padres”, en kiché: qa nab’e chuch, qajaw. Esta expresión es usada 
tanto para hombres, como para mujeres, pero aquí se está refiriendo a 
los hombres. El texto no está diciendo que esos son los nombres de las 
primeras madres y de los primeros padres, sino solo de los primeros 
padres, los cuales son madres/padres. Pero al usar esa expresión chuch, 
qajaw “madre, padre” se está indicando que ellos tienen una relación con 
otros seres que serán las primeras madres. 

Además, los primeros cuatro varones poseen en sí el elemento 
femenino por estar hechos de maíces de los dos colores, amarillo y blanco, 
como dijimos arriba. Por eso, decimos que la creación de las cuatro mujeres 
está implícita en la creación de los cuatro varones. 

Hoy en día, esta palabra formada de dos palabras unidas (chuchqajaw) 
está cargada de un significado de mucho respeto y autoridad y se aplica 
al aj q’ij (guía espiritual) que puede ser hombre o mujer. También significa 
la relación de parentesco político de las personas mayores entre sí de los 
apellidos del novio y de la novia. Por ejemplo, los abuelos del novio quedan 
de chuchqajaw con los abuelos de la novia, término que se aplica tanto a 
hombres como a mujeres. Es traducido por “compadre”, pero propiamente 
es “madre/padre”.
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Sexto, la primera oración de los seres humanos. Ellos dan gracias a 
los Dioses. La antropología kiché considera que el agradecimiento a los 
Dioses por la creación es una nota esencial del ser humano. Esto nos hace 
pensar mucho. Es la lección principal de todo el pasaje. No puede haber 
ser humano, parece que diría esta antropología, si no tiene la capacidad 
para agradecer a los Dioses. Según esto, el ateísmo no es imposible, pero 
sí estaría considerado como algo que rebaja al ser humano. Por eso, las 
tres primeras creaciones fueron un fracaso y merecieron ser castigadas, 
porque no podían agradecer a los Dioses. Eran de raíz, ateas.16/

Sin embargo, ¿cómo explicamos que haya personas ateas que son 
profundamente agradecidas a la vida? Nuestra interpretación del PW 
tiene que ir a las cosas profundas, no a la letra. Sólo así nos ayuda como 
una fuente de luz universal y de todos los tiempos. Cuando interpretamos 
al pie de la letra, como muchísimos hacen con la biblia y podemos hacer 
con el PW, entonces somos fundamentalistas. Es una manera propia de 
ser de sectores inmensos de población afectados religiosamente por la 
globalización. Por sentirse inseguros, acuden a interpretaciones letristas 
que impiden pensar.

Por fin, fijémonos en la conciencia. Los Dioses suscitan en ellos la 
conciencia al preguntarles “¿Qué sienten de su existencia? ¿Acaso no pueden 
ver? ¿Acaso no pueden escuchar?”. Los primeros hombres responden, 
“Hablamos, escuchamos, meditamos y nos movemos”. Al responder así, 
no sólo están diciendo con admiración que hablan, escuchan, meditan y 
se mueven, sino que se dan cuenta –eso es la conciencia– de todo ello. 
No solo pueden ver y entender, sino que se dan cuenta de que ven y 
entienden. La conciencia es como una luz que acompaña a los sentidos y al 
mismo pensamiento. De esa conciencia nace luego la oración, es decir, el 
agradecimiento por lo que saben y sienten que son. Este punto nos parece 

16/  Habría que discutir si hay un ateísmo que no hace referencia a Dios, sino que 
simplemente es la nulidad de Dios en la mente, como si a nadie en el mundo se le 
hubiera ocurrido que hay Dios y no hace falta negarlo. Eso sería de raíz ser ateo. Tal 
vez eso es para muchos el budismo: “el Budismo es indiscutiblemente un ateísmo”, 
dice el jesuita francés Christian Cochini, que lleva 50 años de estudio y diálogo con 
los budistas de China; aunque “para los intelectuales y los responsables budistas 
chinos... el primer punto fundamental [del Budismo] es la negación de un Dios 
Creador”, es decir, hacen referencia a Dios (Cochini 2012: 100).

importante, porque hace ver que la acción religiosa no es algo que viene 
de fuera (fenómenos naturales terribles, apariciones, etc.), sino algo que 
nace de la interioridad de la persona, por supuesto, al confrontarse con el 
mundo que ve.

d. Creación de las mujeres

Pasemos ahora a la creación de las primeras mujeres.

Las cuatro primeras mujeres. (Autor: Nivio López Vigil)
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La creación de ellas

Ta xk’oje chi k’ut kik’ulel,
 kixoqil puch xuxik.
Xawi kab’awil xna’ojin chik.
K’eje ri xa pa waram xkik’am wi.
Qitzij e jeb’el chi ixoq 
 k’o ruk’ B’alam Kitze’,
 B’alam Aq’ab’,
 Majukutaj,
 Ik’i B’alam. 

Reacción de los hombres al despertar

K’o chi kixoqil 
ta k’i xek’astajik;
anim xkikot chik kik’ux 
 rumal kik’ulel.

Sus bellos nombres

Are k’u kib’i kixoqil wa’:
 Kaja Paluna 
ub’i’ rixoqil B’alam Kitze’,
 Chomi Ja 
ub’i’ rixoqil B’alam Aq’ab’,
 Tz’ununi Ja
ub’i’ rixoqil Majukutaj,
 Kaq’ixa Ja
 ub’i’ rixoqil Ik’i B’alam.
Are k’ut ub’i’ kixoqil,
ri e ixoq ajawab’17/ xe’uxik.
E poq’ol winaq 

La creación de ellas

Entonces existieron sus compañeras,
 las que serían sus esposas.
Los mismos dioses las pensaron también.
Como si fuera en un sueño las recibieron.
Verdaderamente eran hermosas las mujeres
 que estaban con Balam Ki’tze’,
 Balam Aq’ab,
 Majukutaj e
 Ik’ibalam.

Reacción de los hombres al despertar

Con sus esposas al lado, 
realmente despertaron a la vida;
al instante se alegraron sus corazones
 por sus compañeras.

Sus bellos nombres

Estos son, pues, los nombres de sus esposas:
 Kaqapaloja’ 
es el nombre de la esposa de Balam Ki’tze’,
 Chomija’ 
es el nombre de la esposa de Balam Aq’ab,
 Tz’ununija’ 
es el nombre de la esposa de Majukutaj,
 Kak’ixaja’ 
es el nombre de la esposa de Ik’ibalam.
Estos son, pues, los nombres de sus esposas,
las que eran Señoras principales, 
las que dieron origen a la gente 

17/  xoccahauab dice el texto de Ximénez (Popol Vuh (Ayer): folio 34, recto).

 ch’uti amaq’,
 nima amaq’.

[Sam 1999: 125-6]

 de los pueblos pequeños,
 de los pueblos grandes.

[Sam 2011: 118-9]

El contexto de este breve relato es que ya se han creado los hombres, 
como seres pensantes y reconocedores de sus Formadores y Creadores, 
y ahora toca hacerles sus compañeras. Pero hay algo muy importante 
y es que después de la creación de los cuatro hombres, los Dioses les 
oscurecieron la mirada. Entre creación de los hombres y creación de las 
mujeres está este oscurecimiento misterioso.

Primero, ¿de qué material fueron hechas? El relato no es explícito. No 
se puede aducir que las mujeres fueron hechas de maíz amarillo y blanco 
cuando se dijo arriba... qanab’e chuch, qajaw... xa q’ana jal, saqa jal utiojil, 
“nuestras primeras madres y padres... sólo fueron mazorcas amarillas, 
mazorcas blancas su carne”, porque como ya dijimos, con la expresión 
chuch qajaw, en dos palabras separadas como las trae Ximénez,18/ o 
chuchqajaw en una sola palabra, como se usa hoy, el PW está refiriéndose 
a los primeros hombres en ese contexto, aunque también las primeras 
mujeres se pueden llamar así. 

Segundo, el hecho de que el relato sea muchísimo más corto que el de 
la creación de los varones y que se encuentre después de la creación de 
estos nos indica también el patriarcado en el cual se mueve la cultura del 
PW. Esto no nos tiene que asustar, porque el patriarcado no es solo una 
ideología occidental, ni producto del capitalismo, sino que surge hace 6 
mil u 8 mil años, cuando se domestican los granos y aparece la agricultura 
en la humanidad. Entonces, nace el campesinado y la gente rica: las clases 
sociales. Y los hombres dejan a sus mujeres en la casa mientras ellos salen 
a trabajar al campo.19/

18/  vtzaquic vbitic canabe chuch cahau (Popol Vuh (Ayer): folio 33, recto).

19/  Por supuesto que esto es más complicado de lo que aquí exponemos 
resumidamente.
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Tercero, el acto de creación es a la vez un matrimonio, porque las 
mujeres que son hechas no son “mujeres” (ixoqib’) solamente, sino que 
son “sus esposas” (kixoqil), es decir, de ellos. Veamos con cuidado el texto. 
Tres versos adelante aparece también la palabra “mujer” (ixoq), de modo 
que podemos ver un contraste entre lo que es ser simplemente mujer y lo 
que es ser esposa. Además, parece haber un contraste entre lo que es ser 
“sus esposas” (kixoqil) y lo que es ser “sus compañeras” (kik’ulel). Según el 
orden de las palabras, primero son compañeras y después son esposas.20/

Cuarto, no se menciona aquí que las hiciera Kab’awil formándoles sus 
brazos y sus pechos de maíz, como hizo con los varones, sino que solo 
por Su pensamiento fueron hechas. Pensó y se hicieron: las concibió con 
su mente. Es una manera muy espiritual de creación que prescinde de 
la materia, aunque también haya usado maíz. Pero el pensamiento está 
contrastado con el sueño de los hombres varones. No es el sueño que ellos 
tuvieran de ellas, en su ansia de tenerlas, sin conocer cómo es una mujer, 
lo que las hace, sino el pensamiento de Kab’awil. Pero el sueño de ellos 
no es independiente de la creación de ellas: Kab’awil las está pensando y 
ellos las están soñando. Es decir, que al haber hecho Kab’awil a los varones 
con esa ansia de soñar a la mujer, se ha comprometido, por así decirlo, a 
hacerlas a ellas. No podía dejar a los varones como seres incompletos. Eso 
nos trae a lo que dijimos arriba, que propiamente creó a chuchqajaw.

Quinto, ¿cuál es el resultado? Es que son mujeres realmente bellas. 
Aquí no dice esposa, sino mujer. Es una apreciación de los cuatro varones 
cuando ellas aparecen “junto a ellos”: kuk’. Esa apreciación coincide con el 
sentimiento de alegría que los inunda, cuando despiertan. No es un sueño 
solamente, sino que es una realidad la que tienen delante. Y esa alegría 
no dice que sea grande o chiquita, sino que es “súbita”: anim. Es como un 
estallido. Pero, aunque se supone que se abrazarían y harían el amor, es 
el centro de su ser de varones lo que se alegra: ki k’u’x, “su corazón”. Sin 
embargo, aquí también aparece el patriarcado del PW, porque no aparece 
la reacción de ellas –conciencia de lo que son, agradecimiento de ellas 
a Kab’awil que las hizo–, como apareció en la creación de los varones, 

20/  Mujer se dice ixoq y en plural ixoqib’, mujeres. Esposa se dice ixoqil y esposas de 
ellos ki-ixoqil. Compañero o compañera se dice k’ulel y compañeras de ellos ki-k’ulel.

sino solo la reacción de estos. Mucha alegría sí, pero es la perspectiva 
masculina. ¿Qué sintieron ellas? No se dice.

Sexto, correspondiente a esa belleza del cuerpo de las mujeres es el 
sistema de sus nombres. Son nombres bellos, como ellas, coloridos como 
los pájaros y como los animales de los ríos. Estos son los nombres:

Kaqapaloja’   Agua roja del mar  
Chomija’   Agua hermosa
Tz’ununija’   Colibrí de agua [Agua del colibrí]
Kaqixaja’   Guacamaya de agua [Agua de la guacamaya]21/

No estamos ciertos del significado de estos nombres. Según muchos 
traductores del PW no son agua (ríos) sino casas o linajes, no ja’ “agua” 
sino ja “casa”. Sam se decide por ja’. Nosotros en Santa María Chiquimula 
claramente tenemos un río que se llama Tz’ununa’. Pensamos que no solo 
ese nombre, sino el de las otras tres son nombres de ríos. El agua es lugar 
de la mujer. Por el contrario, todos los hombres son b’alam, es decir, tigres 
que salen de sus casas a pelear, mientras la mujer se queda a cocinar (con 
agua) y a lavar en las pozas cercanas.22/

Séptimo, las cuatro mujeres son esposas de los cuatro varones. El 
número cuatro persigue a la cultura maya kiché. Dijimos que la creación 
es a la vez un matrimonio. Aquí, las cuatro parejas ocupan entonces 
las cuatro esquinas o los cuatro puntos cardinales. Es de suponer, por 
el orden, que la primera es la del Oriente, la segunda la del Poniente, la 

21/  Escritura y significado de Sam 2011 (pp.118-9 y Notas 200-3). En Sam 1999 escribe 
sin glotales. Ver arriba. Por eso, decimos que dudó. Entre corchetes [ ] damos nuestra 
traducción en base a la de Sam.

22/  Para nosotros los occidentales o es una cosa o es la otra. Para los kichés me parece 
que pueden caber ambas interpretaciones, casa o río. El río puede tomar el lugar de 
la casa (linaje). El río Tz’ununa’ se encuentra abajo de donde viven los Tz’unux. En el 
caso de Kaqixaja’ está la aldea kakchikel Kaqixajay (de Tecpán, hoy) donde se trata de 
“casa” (jay). Según Van Akkeren (2002b: 48), en Kaqixajay –no en Iximche’– los cuatro 
linajes kakchikeles fundaron su confederación alrededor de 1450: cita el Testamento 
de los Xpantzay. En los nombres de las primeras mujeres, entonces, se pueden entrever 
alianzas históricas entre kichés y kakchikeles.
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tercera la del Sur y la cuarta del Norte, cada una con su correspondiente 
color.

Octavo, si esto es así, los ríos que son las mujeres, son ríos que caminan 
desde un centro del mundo hacia las extensiones de los cuatro puntos 
del mundo. El centro, donde se juntan, es el origen de pueblos que se 
multiplican y que migran en todas direcciones. Son ellas “las que dieron 
origen a la gente de los pueblos pequeños, de los pueblos grandes”.

Noveno, la creación es también una fiesta de cofradía. Sabemos que en 
aquel tiempo no había santos católicos, ni cofradías. Sin embargo, aparece 
una palabra clave para el personal de la cofradía actual: ixoqajawab’. Las 
primeras mujeres son eso, capitanas de un grupo que celebra algo que tiene 
que ver con la fundación del pueblo. Y la celebración es la continuación 
de esa fundación. Por eso, la celebración de la cofradía es tan importante, 
porque sin ella como que el pueblo dejaría de ser continuamente creado, 
se acabaría. Entonces, creación, matrimonio y cofradía son acciones de 
Kab’awil y de los hombres y mujeres juntos.

Décimo, por fin, nos quedó una cosa pendiente. ¿Por qué a los cuatro 
varones los Dioses les humedecen los ojos antes de que las mujeres sean 
creadas? Aquí parece haber un misterio muy profundo que tiene que 
ver con el amor humano. No hay amor humano posible si las personas 
no tienen una cierta ignorancia de lo que es, piensa y ama la pareja. Esa 
incertidumbre es la que hace posible la confianza, que no se basa en un 
conocimiento exhaustivo de la otra persona, sino en una intuición, que no 
llega a suprimir toda duda. 

Además, por este vaho los Dioses están prefigurando que nadie puede 
ser como Ellos, ni porque luego los seres humanos sean muy poderosos, 
con poderes nahualizados, mágicos, como luego serán los grandes líderes 
de los kichés. Tendrán un nahual muy potente, pero nunca serán Kab’awil. 
Se repite aquí también la crítica de la autoridad del Wuqub’ Kaqix. Entonces, 
si algunos hablan de la visión maya como panteísta y emanacionista desde 
los Dioses a todas las cosas (Early 2012: 105), se trata de un “panteísmo” 
muy sui generis que diferencia radicalmente a los Dioses de los humanos, 
aunque sean estos muy poderosos.

 Terminamos este capítulo recordando cómo de la fuerza espiritual 
del maíz, por un lado, y del pensamiento y acción formadora de los 
Dioses, por otro, nacen la conciencia y el amor, no solo la conciencia, de 
los seres humanos, los cuales a su vez reconocen el regalo más grande que 
pudieron haber recibido, que es la propia existencia. Y que en los humanos, 
ese conocimiento no puede ser infinito y omnipenetrante, porque si así 
fuera mataría el verdadero amor. Se deja así un campo a la confianza y a 
la libertad, cosa que nos ayuda a reflexionar en otro punto que dejamos 
arriba medio pendiente y es que si a simple vista esta creación parece 
un círculo utilitarista de los Dioses (“crear para que nos alimenten”), en 
realidad también va transido de esa limitación del conocimiento que deja 
espacio a la libertad y al amor a los Dioses. Porque si los humanos no 
conocen exhaustivamente a sus parejas, menos conocerán a los Dioses, y 
toda explicación que den de ellos es aproximativa, y consecuentemente 
al relacionarse con ellos solo confiarán que son sus madres y sus padres 
(Alom, K’ajolom) y que no dejarán de amarlos.

3. Erupción de conciencia y energía:
la salida del Sol

a. Mirada de conjunto de la salida del Sol

Ya en el capítulo primero de este módulo, al tratar del ensalzamiento 
de los dos jóvenes Junajpu y Xb’alanke, hubo una especie de salida del Sol y 
de la Luna, cuando ellos subieron al firmamento y “entonces se iluminó la 
bóveda del Cielo y la faz de la Tierra” (Sam 2011: 109). Ese es otro relato de 
la salida del Sol, que pertenece a la tradición de la parte mitológica del PW. 
En cambio, el relato de la salida del Sol que ahora estudiaremos, aunque 
siempre esté mitologizado, se encuentra incrustado en la peregrinación 
histórica de los primeros pueblos y hace referencia a lugares de la geografía 
que se pueden identificar hoy. 

Aquí vamos a narrar, sin detenernos en ningún punto, cómo fue esa 
salida del Sol, desde que las primeras parejas se encontraban esperando 
este momento hasta que los feroces animales quedaron convertidos en 
piedra.23/

23/  Véase Falla (2011), donde presenté la Erupción de una nueva creatividad frente al 
Oxlajuj B’aktun.
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b. Gran sufrimiento antes de que el Sol se manifieste

Antes de la salida del Sol, las primeras parejas sufrían la aflicción, 
el hambre, el ayuno y la oscuridad junto con muchos pueblos. Estaban 
tristes por haber dejado la gran ciudad de Tulán, de donde habían traído 
sus insignias, pero estaban conscientes que si se hubieran quedado allá 
no hubieran visto la salida del Sol. No tenían qué comer, solo un puñado 
de maíz y un trago de bebida. Guardaban un ayuno completo con sus 
mujeres y tal vez lo que más les hacía sufrir es que vivían en oscuridad. 
Así llegaron a un monte llamado Jaqawitz (Sam 2011: 137).24/

 
Como se presentía el amanecer, se dieron cuenta que los Dioses que 

habían traído de Tulán, Tojil, Awilix y Jaqawitz, peligrarían. Serían vistos. 
Entonces los mismos Dioses les piden que los escondan en los barrancos, 
para que los pueblos enemigos no se los roben.

Todos los pueblos que luego entrarían en alianzas estaban juntos. 
Estaban las cuatro primeras parejas y sus descendientes: los kichés. Luego, 
un círculo más amplio que los kichés: los Tamub e Ilocab. Y luego, un 
círculo todavía mayor: los rabinaleros, kakchikeles y otros pueblos. Todos 
pertenecían a un tronco común, aunque muchos ya habían cambiado su 
idioma y no se entendían entre sí. Y todos tenían un mismo símbolo en 
Dioses comunes.

La aflicción que sentían fue creciendo según se acercaba la salida 
del Sol. Había una mezcla de sentimientos. Una “gran ansiedad” que 
era como un llanto interno: “en sus corazones, en sus vientres”. “Encima 
de eso, sintieron vergüenza”, una especie de culpabilidad por haberse 

24/  Van Akkeren (2002) se aparta de la suposición, que se ha hecho una cuasi 
certeza con el tiempo, de ubicar a este cerro al norte de Rabinal en un cerro llamado 
Chwitinamit. Él ubica a Jaqawitz al sur de Chichicastenango, en unos cerros 
llamados Pan Tzik Pa Raxon, según el Memorial de Sololá. Además, piensa que 
Jaqawitz o Q’aq’awitz y su linaje, el de los Ajaw K’iche’, es el verdadero fundador de 
la confederación kiché, no Balam K’itze’, que es un nombre mamizado, ni el linaje de 
los Kaweq. Para él, Q’aq’awitz es otro nombre de Majukutaj, cuyo Dios era Q’aq’awitz. 
Entonces, donde sale el Sol y cuando sale el Sol se funda la confederación kiché. 
Históricamente sería, pues, en esos cerros al sur de Chichicastenango y en el siglo XII 
d.C. Véase el Cuarto Módulo.

separado entre sí, tal vez por conflictos que tuvieron. “Una gran tristeza” 
por la separación de Tulán donde se sentían como en su casa y “una gran 
angustia”. Todos estos sentimientos se podrían resumir en “el sufrimiento 
(uk’axk’ol) [que] los abrumaba” (Sam 2011: 137).

Pero en medio de su ansiedad, sentían seguridad, porque los 
acompañaban los Dioses traídos desde Tulán en el Oriente. Su gloria y su 
poder eran mayores que los de las otras tribus enemigas.

c. Aparición de todo: aurora, Sol, Luna y estrellas

Así estaban, cuando comenzó la aurora y del horizonte empezó 
a salir el Lucero de la mañana, llamado Ik’oq’ij, el Cargador del Sol.25/ 
Al verlo sintieron mucha alegría y quemaron su ofrenda en forma de 
diversas variedades de copal, como había hecho la abuela cuando sus 
nietos resucitaron y subieron al cielo. También se pusieron a bailar en 
dirección al oriente. Pero la angustia no se quitaba todavía, porque aún 
no contemplaban el Sol.

Por fin salió el Sol. El PW no describe primero la reacción de los 
hombres, sino la de los animales. Se alegraron y subieron de los barrancos 
a las cimas de las montañas y clavaron la mirada al oriente. Son los 
animales que no pudieron reconocer la creación ante los Dioses. Al 
menos miran al Sol. No pudieron hablar, pero “rugieron los pumas, los 
jaguares” y “cantó el pájaro k’eletzu”26/ (Sam 2011: 140). Repite el PW que 
se alegraron, aunque no como los humanos, y que los grandes y pequeños 
pájaros “extendieron sus alas” (Sam 2011: 140) para secarse de la humedad. 
Había pasado el diluvio.

Luego, describe la reacción de los hombres. Ya no bailan, como ante 
el Lucero, sino que se hincan. Todos, todos se hincan ante el Sol que sale, 
“era incontable la gente” (Sam 2011: 141). Y se alegraron inmensamente. 

25/  Según Sam Colop (2008: 140) ik’oq’ij en una palabra significa “que levanta el Sol”; 
o en dos palabras ik’o q’ij “Luna-Sol”. Según D. Tedlock (1999: 160) es el “Cargador del 
Sol” (eqaxik, cargar). Según Christenson (2007: lin. 6053) es “El que pasa frente al Sol” 
(ik’owik, “pasar”). O sencillamente “Estrella del Sol” (ek’ estrella en chol).

26/  Según Sam (2011: nota 251), una especie de cotorra.
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La ansiedad y el llanto parece que han desaparecido en este momento 
intenso. Además de la alegría por ver al Sol salir, está la alegría de que 
todos los pueblos estuvieran teniendo la misma experiencia.

Luego, la tierra. Antes que el Sol saliera, estaba húmeda y lodosa. El 
calor del Sol la seca y, aunque no lo explicita, ya es posible que nazcan 
todas las plantas que alimentarán a los pueblos. Hasta ese momento, su 
peregrinación había sido de hambre. 

Aparición de todo: 
Aurora, Sol, Luna y estrellas

WA’E K’UTE’ USAQIRIK,
UWACHINIK PUCH Q’IJ,
 IK’,
 CH’UMIL.

Sale la Estrella

Nim k’ut xekikotik B’alam Kitze’,
 B’alam Aq’ab’,
 Majukutaj,
 Ik’i B’alam
ta xril ri Ikoq’ij.
Nab’e xel uloq,
chitiltotik uwach ta xel uloq
nab’e k’ut chuwach q’ij.

Le queman incienso

K’ate k’ut ta xkikir kipom chila’,
 petenaq wi Releb’al Q’ij.
K’ate uchak chi kik’ux,
ta xkikiro koxichal,
kik’amowab’aj chi kik’ux:
Mixtam Pom,

Aparición de todo: 
Aurora, Sol, Luna y estrellas

Esto fue pues el amanecer,
el aparecimiento del Sol
 de la Luna y
 de las estrellas.

Sale la Estrella

Grande fue la alegría de Balam Ki’tze’,
 Balam Aq’ab,
 Majuk’utaj e
 Ik’ibalam 
cuando vieron al lucero de la mañana,
apareció de primero;
resplandecía cuando salió,
venía adelante del Sol.

Le queman incienso

Enseguida desenvolvieron su incienso,
 el que habían traído del Oriente.
Sus corazones se regocijaron cuando
desenvolvieron las tres variedades,
muestra de su agradecimiento.
Mixtam pom, 

ub’i’ pom ruk’am B’alam Kitze’,
Kawistan Pom chik,
ub’i’ pom ruk’am B’alam Aq’ab’.
Kab’awil Pom, chucha’xik chik
ruk’am Majukutaj.
E oxib’ k’o chi kipom.
Are k’ut xkik’ato,
ta xesaqb’isanik apanoq chila’ Releb’al Q’ij.
Kus ke’oq’ik ta xesaqb’isanik,
xkik’at kipom,
 loq’olaj pom.
K’ate k’ut xkoq’ej 
 ri mawi xkilo,
 ma pu xkiwachij 
 ralaxik q’ij.

Sale el Sol

K’ate puch ta xel ulo q’ij.

Los animales suben a ver el Sol

Xkikotik ch’uti chikop,
 nima chikop,
xk’isyakataj uloq pa b’e ya’,
 pa siwan;
xek’oje’ik tza’m taq juyub’,
xa jun xk’i xe wi kiwach chila’,
xel wi uloq q’ij.
K’ate ta xe’oq’ik koj,
 b’alam;
nab’e k’ut xoq’ ri tz’ikin,
 K’eletzu ub’i’.
Qitzij chixkikot ronojel chikop.
Xkirip kixik’ kot,
 saq k’uch,

 nombre del incienso que traía Balam Ki’tze,
Kawistan pom,
nombre del incienso que traía Balam Aq’ab
Kabawil Pom 
se llamaba el incienso que traía Majuk’utaj.
Los tres traían su incienso,
y esto fue lo que quemaron 
en dirección a la salida del Sol. 
Lloraron de felicidad cuando les amaneció,
quemaron su incienso,
 su preciado incienso.
Luego lloraron 
 porque todavía no habían visto,
 no habían contemplado 
 el nacimiento del Sol.

Sale el Sol

Enseguida salió el Sol.

Los animales suben a ver el Sol

Se contentaron los pequeños animales,
 los grandes animales;
se levantaron de la orilla de los ríos,
 de los barrancos;
subieron a la cima de los montes
y a un solo lugar dirigieron su mirada
hacia el lugar donde salió el Sol.
En eso rugieron los pumas,
 los jaguares;
pero primero cantó el pájaro,
 k’eletzu, por nombre.
De verdad se alegraron todos los animales
y extendieron sus alas el águila,
 el zopilote blanco;
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 ch’uti tz’ikin,
 nima tz’ikin.

Alegría y adoración de todos los pueblos

E k’u xukuxinaq 
 ri ajk’ixb’,
 ajk’ajb’;
nim kekikotik 
 ruk’ rajk’ixb’, rajk’ajb’ 
 Tamub’,
 Ilokab’;
ruk’ Rab’inaleb’,
 Q’aq’chekeleb’,
 Aj Tz’ikina Ja;
ruk’ Tujal Ja,
 Uch’ab’a Ja,
 Kib’a Ja,
 Ajb’atena;
ruk’ Yaki Tepew.
Jarub’ pa chi amaq’ k’o wakamik.
Mawi ajilan chi winaq,
xa jun xsaqir wi ronojel amaq’.

La tierra se seca

K’ate puch xchaqijik uwach ulew 
 rumal ri q’ij.
K’eje ri jun chi winaq ri q’ij,
ta xuk’ut rib’,
k’atan uwach;
are xchaqij wi uwach ulew.
Maja chela ula q’ij ch’aqalik,
 yitz’il puch 
 uwach ulew,
maja chela ula q’ij.

 las aves pequeñas,
 las aves grandes.

Alegría y adoración de todos los pueblos

Mientras tanto estaban arrodillados
 los adoradores,
 los penitentes;
grande era su alegría 
 como la de los adoradores y penitentes 
 de los Tamub
 e Ilokab;
 como la de los Rabinaleb,
 Kaqchikeleb y
 Ajtz’ikinaja; 
 como la de los Tujal Ja’,
 Uch’abaja,
 Ajkibaja,
 Ajbatenaja;
 como la de los Yaki Tepew, y 
 como cuanto pueblo existe hoy.
Era incontable la gente,
un solo amanecer tuvieron todos los pueblos

La Tierra seca

En seguida se secó la superficie de la Tierra 
 a causa del Sol.
Semejante a una persona era el Sol 
cuando se manifestó;
tenía una faz ardiente
y esto secó la superficie de la Tierra.
Antes que saliera el Sol era húmeda,
 cenagosa 
 la superficie de la Tierra,
antes que saliera el Sol.

Cómo era el Sol al nacer

Xa k’u xka’oj aq’anoq ri q’ij
k’eje ri jun chi winaq.
Ma k’u xch’ijtajik uk’atanal.
Xa k’u uk’utb’al rib’ ta xalaxik,
xa chi k’u ulemo ri xkanajik.

Mawi qitzij are chi q’ij ri kawachinik.
Xcha’ chi upam kitzij. 146

Por obra del Sol se convierten en piedra

K’ate puch jusu xab’ajir 
 ri Tojil,
 Awilix,
 Jakawitz;
 ruk’ ukab’awilal koj,
 b’alam,
 sochoj,
 kanti.
Saqi K’oxol xa xuchap chi uk’a rib’ pa che’.
Ta xwachin q’ij,
 ik’,
 ch’umil,
jumaj ab’aj xuxik ronojel.
Ma ta oj yakamarinaq lo wakamik 
 rumal ri tiyonel chikop,
 koj,
 b’alam,
 sochoj,
 kanti.

Cómo era el Sol al nacer

Pero el Sol se levantó 
semejante a una persona,
no se aguantaba su calor. 
Pero sólo se manifestó al nacer
y sólo su reflejo es el que quedó.

“No es realmente el mismo Sol que alumbra”, 
se dice en su texto antiguo.

Por obra del Sol se convierten en piedra

De inmediato fueron convertidos en piedras
 Tojil,
 Awilix y 
 Jaqawitz;
al igual que las imágenes de los pumas,
 de los jaguares,
 la cascabel,
 la barbamarilla.
Pero Saqik’oxol se ocultó en el bosque 
cuando aparecieron el Sol,
 la Luna,
 las estrellas,
todos los demás se convirtieron en piedras.
Si no, tal vez nosotros no estaríamos vivos 
 a causa de los animales voraces:
 el puma,
 el jaguar,
 la serpiente cascabel,
 la serpiente barbamarilla. 
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Saqi K’oxol 
 ma ta ja b’i qaq’ij lo wakamik,
 ma ta xab’ajirik 
 unab’e chikop rumal q’ij.

[Sam 1999: 145-147]

Sin Saqik’oxol 
 tal vez no tendríamos nuestra gloria hoy,
 si no hubieran sido petrificados 
 los primeros animales por el Sol.

[Sam 2011: 139-142]

d.  El Sol al nacer: cambio de época

Ahora nos vamos a centrar en el Sol mismo, cómo era al nacer. 
Tenemos como telón de fondo el simbolismo que tiene el Bak’tun del 
cambio de época. Si la salida del Sol no es un cambio de época, no puede 
uno imaginarse qué lo será.

Primero, el Sol como foco insoportablemente intenso de conocimiento 
(claridad) y de energía (calor). De las dos cosas. 

Dos, es semejante a una persona humana en su figura: no a un 
animal, como una culebra con plumas, sino, primariamente, a una persona 
humana. Ni tampoco, primariamente, a un elemento natural, como el 
viento o la tierra. Esta concepción también supera la idea del centro, por 
ejemplo, del Cielo [uk’u’x kaj], como mero centro de energía o mero centro 
de conciencia impersonal, si es que eso es posible.27/ 

Tres, el Sol que vemos es como un espejo del que nació entonces, 
su revelación fue momentánea. Por consiguiente, todos los cálculos que 
hicieran los mayas mirando al Sol y los que hacemos hoy son del espejo, 
no de la realidad que no se muestra ya. Importante esto, porque no es 
la energía solar, como la entendemos, o la desatada por la conjunción 
de las galaxias, la energía que está fundamentalmente en cuestión. Ella 
pertenece al nivel del espejo, no de la realidad profunda. Probablemente, 
la idea del texto es que los kichés no vieron la realidad del Sol con sus ojos, 

27/  La figura que aparece detrás de los tres Dioses, Tojil, Awilix y Jaqawitz, es de tres 
jóvenes: “los tres tenían apariencia de jóvenes” cuando la gente los veía bañándose a 
la orilla de un río (Sam 2011: 151). 

sino sólo su espejo, y con otra mirada que es más profunda, entendieron 
(miraron) la realidad detrás del espejo.

Cuatro, ese centro personal de claridad universal y de calor 
insoportable (conciencia y energía) concentra su conciencia y energía en 
seres concretos, desdoblándose en ellos y limitándose en la forma para 
quitarles peligrosidad, pero para darles poder. Esos seres concretos no 
son cualquier ser, sino algunos que tienen la potencialidad de convertirse 
en esos símbolos, como los Dioses de las primeras parejas (Tojil, Awilix, 
Jaqawitz) y algunos animales feroces (tigre, león, cantil…). Esto es 
importante para comprender, según esta cosmovisión, la conciencia y 
energía que tienen aún hoy en día las imágenes de los santos.

Quinto, la revelación del Sol del PW no es como la de la fe cristiana: 
es cíclica y está determinada por el tiempo y las etapas, en cambio la 
cristiana es histórica y única. Concentra su claridad y energía directamente 
en objetos convirtiéndolos en símbolos, en cambio la cristiana concentra 
su divinidad directamente en un solo hombre [no winaq solamente, sino 
achi] e indirectamente en los demás y en un objeto central, el pan de su 
presencia.

Sexto, en los humanos no incide concentrando en ellos su energía 
y claridad, como en “las imágenes” (kab’awilal) de los animales –“seres 
deificados”, traduce Recinos (2000: 132)–, sino que interviniendo en su ser 
a) por la creación de maíz (así se hacen capaces de conciencia y reconocen 
lo que son) y b) por la revelación de lo que es como Sol. De allí surge, 
como reacción consciente, la desbordante alegría, la adoración, la danza 
en dirección al Sol, la quema del pom oloroso de diversa variedad y todas 
otras acciones de reconocimiento. Esta reacción, semejante a la de los 
humanos de maíz, es de claridad (reconocimiento) y energía (danza) que 
se sintetizan en alegría. 
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Séptimo, la alegría es conciencia y es energía humana. Según ello, 
la salida del sexto Sol el 21 de diciembre de 2012 provocará28/ una 
inundación de alegría, que a la vez será conciencia, reconocimiento de esa 
fuente de claridad y de energía, y a la vez será energía muy grande para 
cambiar las cosas. En los comentarios sobre el 2012, suele acentuarse el 
aspecto de conciencia, pero no el de energía de cambio, ni tampoco el de 
alegría y fiesta. Véase aquí también una concepción de la conciencia, no 
solo intelectual, sino sentimental, emotiva, volicional.

Ocho, horizontalmente, la alegría supone la superación de diferencias 
sociales, divisiones, discriminaciones, odios y violencia. En sus dos 
aspectos de conciencia y energía, implica el conocimiento de la igualdad y 
la fuerza para la transformación social. Pero esa alegría no es automática, 
sin implicar la acción humana. Necesita una preparación social antes de la 
salida del Sol: “Juntos se detuvieron, en unidad les amaneció; en unidad 
esperaron la salida de la gran estrella” (Sam 2011: 137). Implica, además 
que la concreción de la energía en objetos simbólicos no debe servir para 
distanciar a las personas que se identifican con ellos y derivan su gloria 

28/  Escribimos este libro antes de esa fecha, aunque saldrá publicado después.

Salida del Sol . (Autor: Carlos Sánchez Fernández, ca. 1970))

y poder de ellos, como suele suceder en los pleitos religiosos, sino que las 
unifique en paz, ya que esos objetos son concreción de la misma fuente 
personal de claridad y energía. El mismo texto adelante llora que no suele 
ser así, ya que la lengua y la distancia ha separado a hermanos.

Nueve, a este momento precede un tiempo de gran sufrimiento que 
se compone de diversos sentimientos, unos que miran hacia adelante y 
otros que miran hacia atrás. Tal vez podemos identificar estos mismos 
sentimientos ahora que esperamos el 2012. La ansiedad. Este sentimiento 
es bueno y profundo y es muy distinto del miedo de pensar que se acerca 
el fin del mundo. Aquí no se menciona miedo en ninguna parte, sino 
ansiedad, descrita como “llanto hacia”. Además, la ansiedad no va con 
la certeza aparente –porque la fingen- de los que profetizan que ese día 
21 de diciembre se dará el cambio. No sabemos, si el cambio será gradual 
alrededor de esa fecha, si ya ha comenzado… Luego el sentimiento de 
vergüenza por pleitos y divisiones y diferencias entre pobres y ricos 
y discriminaciones. Él apunta, entonces, a un cambio de conducta y 
arrepentimiento previo. Si no estamos dispuestos a cambiar nuestra 
conducta interior, no reconoceremos, ni aceptaremos la irrupción de 
claridad y energía del cambio de era. El sentimiento de tristeza supone un 
sacrificio ya hecho de haber dejado seres queridos y lugares amados. Por 
fin, termina con el sentimiento del dolor que abruma, que aplasta: pero es 
un dolor que antecede a una alegría. 

Diez, estos sentimientos se dan en un tiempo de anticipo, en que se 
muestra, no la mera claridad de la aurora (luz del Sol que está por nacer), 
sino una señal concreta (“Lucero de la mañana”, Ik’o q’ij). Esta señal 
concreta, que trae alegría y resplandece en la noche, no es por eso un 
desastre, como un terremoto, una hambruna, a no ser que el desastre 
(terremoto) radiografíe la realidad y nos comunique alegría porque un 
cambio se aproxima. Es un acontecimiento, porque de repente aparece, 
pero puede ser alrededor de una persona, un pueblo, una profecía… 
Anuncia la salida del Sol, pero no es el Sol. Esta señal tiene claridad, pero 
no es la del Sol. Genera alegría, pero no disipa la ansiedad. Merece acciones 
de devoción como quemar incienso, parecidas a las que se le dan al Sol.
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e.  Saqi k’oxol y Sam Colop

En el último artículo de Sam Colop en Prensa Libre, 16 de julio de 
2011, él vuelve a sacar un tema que le venía retumbando en la cabeza y 
probablemente también en el corazón, el tema del Saqi k’oxol, es decir, del 
“dueño de las montañas” y “guardián de los animales”, como traduce el 
término la nota 255 de Sam: 2011. Lo que le llama la atención a Sam es que 
esta figura se escapó de la luz quemante del Sol para no ser petrificado 
como los demás y se fue a los bosques, y que si el líder político se entregó 
a los españoles y el líder militar, Tecún Umam, fue derrotado, el líder 
cultural, que es él, ni fue derrotado, ni se entregó. Se encuentra hoy día 
en la “patria” de la montaña, cuyo dueño es (Ajaw Juyub’). Si no fuera por 
ese líder cultural escondido, “tal vez nosotros no estaríamos vivos”, “tal 
vez no tendríamos nuestra gloria hoy”. Esta interpretación de Sam le debe 
haber dado una gran fuerza y esperanza. Él se debe haber reconocido 
como un líder cultural indomable.

Un abogado amigo que le escribió, Luis Quiché, de Santa Lucía 
Utatlán, le envió un mensaje que él publicó en ese último artículo. Luis 
Quiché le agradece profundamente el artículo, le dice que “es un regalo” 
y añade: “debemos tener en cuenta al Saq’i k’oxol, que de alguna manera 
se percibe su presencia, muy en especial cuando vas caminando solo sin 
hacer bulla, puesto que en todo lugar existe un guardián encomendado 
por el dueño”. Y cuando andamos por los cerros, dice, oímos hablar a los 
árboles y a los pájaros y demás animales que se llaman entre sí a silbidos, 
y encontramos el ta’b’al o altar maya en la cumbre de ellos. Hasta aquí el 
amigo Luis Quiché.

¿De dónde saca Sam que esta figura es el líder cultural? En un artículo 
anterior de Prensa Libre (29 de enero de 2011) hace mención de la antropóloga 
Barbara Tedlock, quien describe el puesto de Saqi k’oxol en el Baile de la 
Conquista. Ella dice lo siguiente: “Los caracteres principales [del baile], en 
la opinión de los momostecos, son el Rey Quiché (Quicab), Tecum Umam 
(o Tecún Umán) y el Rey Ajitz, que es el duende rojo Tzitzimit que lleva su 
hacha de piedra. El Rey Quiché aparece aterrorizado por las fuerzas de los 
españoles; con gusto recibe el bautismo y sobrevive por esto a la conquista. 
El valiente Tecum Umam marcha en combate contra los españoles, rehúsa 

bautizarse y muere. El C’oxol o Tzitzimit adivina correctamente la derrota 
y también rehúsa bautizarse, pero en vez de agarrar las armas, se escapa a 
la selva a vivir allí después de que esta fuera patrullada por los soldados 
españoles. Según los momostecos, C’oxol dio a luz al hijo de Tecum, y es 
representado en el drama por un muñeco pequeño. La moraleja del drama 
parece estar clara. El líder político aceptó el bautismo, el líder militar 
aceptó la muerte y las costumbres sobrevivieron por la huida a la montaña 
[del líder cultural], donde el hacha que saca rayos de Tzitzimit sigue 
despertando la sangre de los novicios que van a tomar la vara y donde el 
niño de Tecum todavía está vivo” (Barbara Tedlock 1992: 149-150).

Para acomodar a esta interpretación el texto del PW, Sam, siguiendo a 
Dennis Tedlock, separa de la lista de animales petrificados –“el puma, el 
jaguar, la serpiente cascabel, la serpiente barbamarilla” (koj, balam, sochoj 
y kanti)– a Saqi k’oxol, y lo pone como sujeto de la oración siguiente, para 
quedar entonces con el texto siguiente: “Pero Saqik’oxol se ocultó en el 
bosque...”. Sin embargo, como más adelante de nuevo aparece Saqi k’oxol al 
final de la lista de los mismos animales, D. Tedlock, para ser consecuente 
con su interpretación, dice que aquí Saqi k’oxol es un añadido equivocado 
de Ximénez o del copista (Tedlock, D. 1996: 305). Sin embargo, Sam allí no 
sigue a su maestro, sino que añade una palabra para cambiar el significado. 
La palabra es “sin”: “Sin Saqik’oxol tal vez no tendríamos nuestra gloria 
hoy”. Ambos, Dennis Tedlock y Sam, se fundamentan en la investigación 
antropológica ya citada de la esposa del primero, Barbara Tedlock. 

Hoy también Christenson sigue la traducción de la fuga del Saqi k’oxol 
y cita a Barbara Tedlock (Christenson 2003: 229-230, Nota 602). 

Recinos (2000: 132), en cambio, petrifica al duende junto con los otros 
animales. Así lo hace también Ximénez (f.40v): “Y luego se hicieron piedra 
los ídolos Tohil, Avilix, Hacavitz, y también los ídolos de el león, de el tigre, 
de la víbora, del cantil y de el duende.” Igualmente don Adrián Chávez.

Tal vez ayude leer la traducción (literal) de don Adrián Chávez, quien 
en lo fundamental coincide con Ximénez y Recinos: “Luego entonces muy 
se petrificaron el Tojil, Awilish, Jaqawitz con su Dos Miradas tigre, León, 
cascabel, cantí, sak keshol. Sólo se abrazaron de árboles cuando alumbró 
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Sol, Luna, estrellas, inmensas piedras se hicieron todo; tal vez nosotros 
extinguidos esto hoy por los mordedores animales: tigres, leones, 
cascabeles, cantí, blancos keshol tal vez ni un poco nuestro Sol esto hoy, si 
no petrificados sus primeros animales por Sol” (Chávez 1981: 80).

En conclusión, el punto de la discusión es si el Saqi k’oxol, según el PW, 
fue librado o no de la petrificación del Sol. No debería ser el punto si el Saqi 
k’oxol, según otras tradiciones, puede ser interpretado, como lo hizo Sam, 
con el héroe cultural, modelo de resistencia en la montaña, entendiendo 
como “montaña”, no necesariamente una selva, sino un ambiente social 
propicio para la resistencia.29/  En esas otras tradiciones hay una traslación 
del significado de la fuerza del Sol, que era benéfica para la humanidad 
y por eso la protegió de esa manera de los feroces animales, a la fuerza 
de la invasión española que no lo fue, y estaría, según esa interpretación, 
dominando a las fuerzas de los kichés, de cuya dominación se escaparía 
el Saqi k’oxol. 30/

4. Oración de los padres y madres originarios: 
 imagen de la sociedad ideal

Tenemos la impresión que Sam rumiaba esta oración en los últimos 
días de su vida. ¿Por qué lo decimos? Porque en el último artículo de PL 
que ya citamos (16 de julio de 2011), él copia en kiché el inicio de esta 
oración, inmediatamente después de haber transcrito el mensaje del 
abogado Luis Quiché. Y solo dice al introducirla WAKAMIK KINSIK’IJ 

29/  Recordar la vida en la selva de las CPR (Comunidades de Población en Resistencia) 
como se describe en Falla (2006).

30/  Otra interpretación de los animales petrificados, koj, balam, sochoj, kanti, y 
consecuentemente de saqi k’oxol, es que fueran linajes rebeldes en el momento de 
la formación de la nación kiché. Aunque pueda haber peligro de que el análisis por 
linajes se ponga de moda y en todas partes encontremos escondidos linajes, no es 
superfluo ver en estos animales a linajes opuestos a los kichés en el momento de 
la fundación de la confederación, según la visión de los autores del PW del siglo 
XVI, toda vez que el qulawi sochoj qulawi q’anti (serpiente de cascabel de cabezas 
opuestas, serpiente cantil de cabezas opuestas) era el padre ancestral de los Sotzil 
(linaje kakchikel), según Van Akkeren (2002b: 50), así como koj (León o Lyom) y 
b’alam (Chibalán) son apellidos kichés de Sta. María Chiquimula. Según esto, saqi 
k’oxol podría interpretarse como otro linaje rebelde a la alianza kiché.

JUPAJ tzij chi upam ri POPOL WUJ, es decir, “Ahora leo unas palabras 
que se encuentran en el Popol Wuj”. Da la impresión, digo, como que no 
solo en ese momento estuviera leyendo esa oración, sino que la hubiera 
estado meditando y relacionando con el héroe cultural, Saqi k’oxol, dentro 
del contexto nacional de violencia que se vivía esos días con la muerte de 
Facundo Cabral. En un artículo anterior se expresaba: “da miedo vivir en 
este país de la violencia” y por eso, con exclamación admirativa ante la 
muerte de Facundo, intitula ese artículo: “A la p...” 

No elabora en su último artículo el aspecto espiritual de la oración, 
sino que se fija en el tema de los colores en el PW y así aterriza en la 
petición de “los caminos verdes” y “las veredas verdes” de la oración. 
¿Qué significan caminos y veredas verdes? Dice Sam, “camino de la vida, 
vereda de la vida”, “ruta sobre la cual se invoca caminar y se pide [el] 
bienestar de las generaciones futuras”. Luego termina el artículo – ¡es 
lo último que escribió!- deseando “que este ‘nuevo año’ que comienza 
entonces, todos caminemos por ‘caminos verdes’, por ‘veredas verdes’”. Él 
mismo ya no pudo caminarlos, pero nos dejó su esperanza para los que 
nos debatimos en este mundo enfermo y violento de Guatemala.

Esta oración de las madres y los padres originarios se encuentra cerca 
del final del libro. Cuando termina la descripción de las guerras, el PW 
muestra cómo se sostenía “su señorío” en tiempo de paz. En ese contexto 
dice cómo el PW era el libro donde los Señores –sacerdotes y sacrificadores–, 
veían para saber si hacían la guerra o no. También habla de los ayunos y 
sacrificios que hacían a los Dioses y la oración que pronunciaban “en la 
casa de las deidades [donde] estaban cada día”. A continuación copio la 
oración, “cuando levantaban sus rostros hacia el cielo” (Sam 2011:190-1). 

Nos parece que esta oración contiene implícito un código ético social 
para la paz y es lo que trataremos de explicitar.31/

31/  Véase (Falla: 2011), donde presenté el Código ético social para la paz en el V 
Congreso Internacional sobre el Pop(ol) Wuj.
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a. El texto de la oración

Acerca del texto de la oración, queremos decir un par de cosas. 
Primero, sobre su estructura. La oración se puede dividir en cuatro partes. 
La primera, una exclamación al Corazón del Cielo y Corazón de la Tierra 
con la petición positiva de abundancia y muchas hijas e hijos. Segunda, 
una serie de peticiones negativas. Tercera, otra exclamación con diferentes 
nombres del Corazón del Cielo. Y la cuarta, un resumen.

Una segunda cosa sobre el texto es que la oración tiene líneas en que 
no se ponen de acuerdo los traductores. Hemos seguido a Sam Colop, 
pero, a veces, su traducción es demasiado vaga, casi con sinónimos que no 
destacan la diferencia de cada palabra. Nos hemos ayudado de Ximénez, 
de don Adrián Chávez, de Tedlock y de Christenson. Los cambios hechos 
van en cursiva. Pero confesamos que no tenemos completa seguridad de 
que la traducción por la que optamos sea siempre la mejor.

Tercero, es una oración que decían los grandes Señores –sacerdotes 
y sacrificadores– a favor de su pueblo. No es una oración dicha por el 
pueblo de la escala social baja, ya fueran hijos o miembros de grupos 
conquistados. 

b. Primera parte de la oración: fertilidad y abundancia

Si nos fijamos en la primera parte de la oración, nos damos cuenta que 
esta no es propiamente un código ético, pero, sin dejar de ser una oración, 
lo implica. No tiene una lista de mandamientos o de prohibiciones. Sino 
que describe una sociedad donde hay abundancia (mucha cosecha, mucho 
maíz amarillo: q’anal) y donde también hay mucha fertilidad (vida nueva, 
milpa verde: raxal). En ella se combinan estas dos cualidades de plenitud 
representadas por los colores amarillo y verde, que significan la cosecha 
de la vida y el origen fresco de la misma. 

I Fertilidad y abundancia

Esta era, pues, la súplica de sus corazones:
“Que amanezca, 
tú de los cinco días, 
tú, Jun Raqan, 
tú, Corazón del Cielo y 
 de la Tierra! 
Tú, proveedor de la abundancia y 
 del alimento,
tú, dador de hijas e 
 hijos.

Desparrama, 
deja caer lo que es verde, 

Abuela en cementerio, Santa María Chiquimula, Totonicapán (Foto: R. Falla)

I Fertilidad y abundancia

Are k’ut roq’ej kik’ux wa’:
Aq’aroq! 
At oob’ uq’ij, 
at Juraqan, 
at Uk’ux Kaj, 
 Ulew! 
At ya’ol rech q’anal, 
 raxal,
 at pu ya’ol mi’al, 
 k’ajol!. 

Chatziloj, 
chamaq’ij uloq a raxal, 
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 lo que es maduro. 

Concédeles vida y 
 desarrollo a nuestras hijas, 
 a nuestros hijos.
Que se multipliquen, 
que crezcan los que te sostengan, 
 los que te guarden;
 los que te invoquen 
 en los caminos, 
 en las veredas; 
 en los ríos, 
 en los barrancos; 
 debajo de los árboles, 
 debajo de los bejucos.

Dales sus hijas, 
 sus hijos.

II Sociedad violenta y de engaño

Que no haya culpa, 
 prisión,
 vergüenza, 
 desastre.32/ 
Que nadie los engañe detrás, 
 ni delante.
Que no caigan, 
que no se hieran, 
que no sean abusados, 
que no sean condenados por la justicia.
Que no caigan en la bajada del camino, 

 a q’anal!

Chaya’ taj uk’ase’ik, 
 winaqirik wal, 
 nuk’ajol. 
Chipoq’ taj, 
chiwinaqir taj tzuqul awe, 
 k’ool awe, 
 sik’i awe 
 pa b’e, 
 pa jok, 
 pa b’e ya’, 
 pa siwan, 
 xe che’, 
 xe k’a’m. 

Chaya’ kimi’al, 
 kik’ajol! 

II Sociedad violenta y de engaño

Ma ta ja b’i il, 
 tz’ap, 
 yan, 
 k’exo. 
Ma ta chok k’axtok’onel chi kij, 
 chi kiwach!
Me pajik, 
me sokotajik, 
me joxowik, 
me q’atowik.33 /
Me qajik rekem b’e, 

 33/  El original dice “catovíc” (Popol Vuh- Ayer: folio 54 v, línea 11).

32/  Sam traduce por sinónimos: “desgracia, desastre, infortunio, desventura”. Sigo a 
Christenson (2003: 289).

 en la subida del camino. 
Que no haya golpes, 
 ni tropiezo detrás, 
 ni delante de ellos.
 
Ubícalos en el camino verde, 
 en la vereda verde.
 Que no tengan culpa, 
 ni prisión, 
no te escondas, 
no los maldigas. 

Que sea buena la existencia
 de los que te dan sustento, 
 de los que proveen en tu boca y 
 en tu presencia. 

III Dioses amados

Tú, Corazón del cielo, 
tú, Corazón de la tierra, 
tú, Envoltorio Sagrado, 
tú, también, Tojil, 
 Awilix, 
 Jaqawitz; 
bóveda del Cielo, 
superficie de la Tierra; 
las cuatro esquinas, 
los cuatro lados!

 rajsik b’e. 
Ma ta ja b’i pak’, 
 toxk’om chi kij, 
 chi kiwach. 

Ke’aya’ taj pa raxa b’e, 
 pa raxa jok! 
Ma ta ja b’i kil 
 kitz’ap, 
ak’wil,34/
awitzmal! 

Utz taj kik’oje’ik 
 tzuqul awe, 
 k’ool awe chachi’, 
 chawach. 

III Dioses amados

At Uk’ux Kaj, 
at Uk’ux Ulew, 
at Pisom Q’aq’al, 
at puch Tojil, 
 Awilix, 
 Jaqawitz; 
pam kaj, 
upam ulew, 
kaj tz’uq, 
kaj xukut. 

34/  En el original “acuil” (folio 54 verso, paleografiado por Christenson).
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IV Ideas finales: verdad y paz

¡Que sólo haya claridad, 
que sólo haya paz ante tu boca, 
 ante tu presencia,
tú, divinidad!” 

[Sam 2011: 191-193]

IV Ideas finales: verdad y paz

Xa ta saq, 
xa ta amaq’ upam chachi’, 
 chawach,
At Kab’awil! 

[Sam 1999: 193-4] 

Pero no se trata con estos términos solo de abundancia de producción 
y comida, sino también de la multiplicación de hijas e hijos. En aquel 
tiempo no se veía el crecimiento de población como un problema, ya que 
las hijas y los hijos eran poder, por su capacidad de trabajo y de conquista. 
Este trabajo y esta conquista revertían como alimento y protección para 
los Dioses. Por eso, los miembros de este pueblo eran “alimentadores 
tuyos, defensores tuyos”: tzuqul awe, k’ool awe. Les daban de comer a los 
Dioses con la sangre de los sacrificios y los defendían contra un posible 
robo. Ya hemos visto cómo los kichés sintieron en carne propia los efectos 
de la escasez de gente en su encuentro con los otros pueblos, que eran 
numerosísimos. Por eso, piden al Corazón del Cielo que esa multiplicación 
sea como un estallido –chipoq’ taj– y que se repita indefinidamente la 
reproducción de la gente: chiwinaqir taj.

La alimentación de los Dioses y su defensa supone acciones externas, 
ya sean rituales, ya sean guerreras. Sin embargo, la oración al Corazón 
del Cielo pide una relación muchísimo más espiritual, que recuerda el 
estadio previo cuando aún no tenían Dioses de piedra, sino se dirigían 
directamente a la deidad. Una relación de todo momento y de todo 
lugar, diríamos con presencia constante en medio de las actividades y 
con apertura de corazón sin la necesidad de una sola palabra: en los 
barrancos y donde corren los arroyos, en los caminos y en las veredas, 
debajo de los árboles y entre los bejucos (pa b’e, pa jok, pa b’e ya’, pa siwan, xe 
che’, xe k’a’m). Que en todas partes “tus hijas y tus hijos... te invoquen”. Tal 
vez nos sea difícil comprender cómo junto a una religión que acentuara 

los sacrificios tan fuertemente, pudiera coexistir una espiritualidad tan 
limpia. Hasta aquí la primera parte.

c. Segunda parte de la oración: sociedad violenta y de engaño

En la segunda, se dan las peticiones negativas que mezclan 
enfermedades con crímenes, desastres que pueden ser naturales con 
desastres no naturales, acciones que van contra la ética con efectos de 
las mismas acciones, etc. Por ejemplo, un primer par de desgracias es il, 
tz’ap que según la traducción que seguimos es “culpa y prisión”, es decir, 
pecado y cierto tipo de detención de la persona, como entre nosotros sería 
actualmente la cárcel. Tal vez los amarraban. Este par se repite en las 
peticiones dos veces, la segunda, incluyendo a Corazón del Cielo como 
una posible causa. Es decir, le piden que no haya culpa, ni prisión, porque 
“te escondas” o algo peor “porque los maldigas”.

Se incluye otro par de peticiones: no haya “vergüenza, ni desastre”: 
yan, k’exo. La traducción no nos parece segura. 

Pero junto a ese par, hay una sola petición, no en par, que es muy clara: 
que “nadie los engañe detrás, ni delante”: Ma ta chok k’axtok’onel chi kij, 
chi kiwach! El engaño puede provenir de enemigos externos o de posibles 
enemigos internos. La verdad es el fundamento de esta sociedad, como al 
final se resumirá: xa ta saq, “sólo haya claridad... ante tu presencia”. 

Luego, siguen otros dos pares. Uno es “no caigan, no se hieran”: Me 
pajik, me sokotajik. Caer quiere decir no solo tropezarse en un camino, sino 
cometer un error o una culpa. Esta caída puede darse por la violencia 
(segundo término del par: “no se hieran”) o por otra acción. 

Y el segundo par es, “que no sean abusados, que no sean condenados 
por la justicia”, traducción de Sam de me joxowik, me q’atowik. Se refiere, 
primero, a abusos sexuales, especialmente contra mujeres, como era el 
plan de las vírgenes de las tribus para que los Dioses las violaran, y a la 
consecuencia de esas violaciones, que podía ser la muerte (recuérdese a 
Xkik’). “No sean condenados por la justicia” me q’atowik por haber sido 
violador o haberse dejado llevar por la pasión sexual o por otra razón. Don 
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Adrián, que siempre es muy gráfico y directo traduce catovic del original 
por incendiar, (k’at en vez de q’at) y les da sentido activo a estos verbos: 
“no forniquen, no incendien”. Incendiar y fornicar, según esta traducción, 
serían dos acciones de connotación sexual que se relacionan entre sí. 
Hasta aquí es donde más concreción obtienen los principios éticos de esa 
sociedad de abundancia para todos.

Más adelante, dentro de esta misma parte, introduce la imagen de 
camino y pide que “no caigan en la bajada del camino, en la subida del 
camino”: Me qajik rekem b’e, rajsik b’e. La geografía agreste y montañosa 
y de barrancos de esta sociedad está aquí presente. Es un peligro físico, 
caerse. Pero, como toda la oración, tiene sentido simbólico. Aquí se habla 
de subidas y bajadas, esa es la vida. De caminos en lugares altos y caminos 
en lugares bajos. Más adelante se repetirá la imagen de caminos, pero en 
vez de contrastarlos con altos y bajos, los contrasta con caminos amplios 
y caminos estrechos, es decir, veredas. La vida son caminos y el arte es 
ni perderse, ni morir en ellos, como los héroes en Xibalbá. Se apunta aquí 
una sabiduría de las personas para distinguir su misión y su sentido en 
la vida, diríamos la identidad. Que no caigan perdidos en el incendio, la 
lujuria, la violencia y todos los vicios. Y eso es lo que inmediatamente, 
volviendo a lo muy concreto, dice: “que no haya golpes, ni tropiezo detrás 
ni delante”: Ma ta ja b’i pak’, toxk’om chi kij, chi kiwach. En los caminos hay 
asaltos y se reciben golpes. En los caminos, hay piedras o bejucos o troncos 
que inesperadamente lo hacen a uno tropezar. Si van los hijos e hijas de 
este pueblo por los “caminos verdes y las veredas verdes” –pa raxa b’e, pa 
raxa jok– entonces caminarán libres y caminarán sin caerse hacia la meta 
que es la “verdidad”, es decir, la fertilidad original que ya vimos: raxal.

d. Tercera parte de la oración: nombres o manifestaciones de Dios

En la tercera parte de la oración invocan al Corazón del Cielo y Corazón 
de la Tierra con muchos nombres. Es la riqueza de este Sol personal que 
se reveló: no se agota con un solo nombre o con una sola manifestación. 
También de su riqueza es la adaptación a cada pueblo o sector de pueblo 
con una apropiación que parecería que lo convierte en un Dios distinto y 
en múltiples deidades, como lo vimos en el primer módulo.

Según don Adrián Chávez, y le sigue en esto Sam, Ximénez metió la 
mano aquí, porque hace la oración con el segundo pronombre singular 
de familiaridad: at, en vez de lal o la. Pueda ser que tengan razón, pero 
no se ve qué interés hubiera tenido Ximénez de cambiar el pronombre, 
ni se imagina uno que él no conociera el uso de los pronombres.35/ 
Hacen falta más pruebas, por ejemplo, de crítica literaria interna, para 
hacer consistentes estas afirmaciones. Por el contrario, en la oración de 
los primeros hombres también se usa el at, en vez de lal o la: “Tú (at), 
abuela nuestra, Tú (at), abuelo nuestro!” (Sam 2011: 116), como vimos en 
ese capítulo. 

Por mi parte, lanzo la hipótesis de que esta oración pertenece a un 
estrato de tradiciones más antiguas que pertenecen a los tiempos anteriores 
a la ida a Tulán, cuando habría menos jerarquía y más familiaridad en el 
trato con el Corazón del Cielo y Corazón de la Tierra. Por otro lado, hay 
dialectos kichés que casi no usan el pronombre reverencial, como el de 
Santa María Chiquimula, descendientes de los Tamub.

Aunque no queremos hacer más digresión del tema, solo apuntamos a 
ese objeto de la oración que son las “cuatro esquinas, los cuatro lados”, 
por la actualidad que tiene “el altar maya”, que propiamente no es altar 
donde se quema pom, sino representación de la presencia de la divinidad 
en toda la extensión del mundo, no sólo en el centro del cielo, ni sólo en el 
centro de la tierra, sino en las esquinas y lados del universo.

e. Cuarta parte de la oración: verdad y paz, como resumen de la 
oración

Por último, la cuarta parte: terminamos la oración con la petición 
final que resume todas las anteriores, las positivas y las negativas: “¡Que 
sólo haya claridad, que sólo ya paz ante tu boca, ante tu presencia!” (Xa ta 

35/  Este dominico era un lingüista. Escribió toda una página sobre el uso gramatical 
de la, lal y alaq, partículas que se utilizan cuando “la persona con quien se habla es 
digna de respeto, acatamiento y veneracion”. También habla de estos pronombres 
como “la partícula pregonada de todos los quichees con que quieren que esta lengua 
sea la Madre y origen de este reyno”, cosa que él niega (Ximénez 1701-14: 72). No 
sabemos si esta alusión un tanto irónica hacia los kichés provocaría la reacción crítica 
de don Adrián y Sam hacia Ximénez en este punto.
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saq, xa ta amaq’ upam chachi’, chawach!) Prácticamente todos los traductores 
están de acuerdo en la primera parte de la petición. Pide claridad, luz, 
verdad, etc. En la segunda, hay alguna discrepancia, porque, como dice 
Sam (2011: 257, Nota 377), a la letra la petición desea “que sólo el pueblo 
esté en tu boca, en tu presencia”. ¿Qué quiere decir eso? Según el mismo 
Sam, eso significa “que sólo haya paz” y se decide por esta interpretación 
siguiendo al mismo Ximénez. Pero don Adrián (1981: 108) le da más 
bien un matiz de grandeza, que “sea grande su vientre”; Tedlock (1996: 
193) le da la connotación de “continuidad”, es decir, que no desaparezca 
el pueblo; y Christenson (2003: 290), el matiz de “seguridad”; casi lo 
mismo que “continuidad”, con una connotación de peligros, desastres y 
enemigos de los cuales necesita la protección de Corazón del Cielo. En 
todo caso, paz, grandeza, continuidad a través de los siglos y seguridad 
imperturbable, todo ello proviene, según la oración, de la presencia del 
pueblo en la boca y ante la faz del Corazón del Cielo. Cierra la oración, 
ya no llamándolo Corazón del Cielo, sino “¡Tú, divinidad!” (at Kab’awil) 
con gran familiaridad. Una ética social que se liga a la religión y que no 
delimita las fronteras con ella.

Los fundamentos humanos de esta ética son la verdad y la paz. Pero 
ambas, unidas a la abundancia para todos. Sin abundancia para todas 
las hijas e hijos del pueblo, no puede haber paz, ni verdad. Ni tampoco 
seguridad y continuidad del pueblo.

f. Algunas conclusiones finales

En el Congreso del Popol Wuj de 2011, donde presentamos este tema, 
se pedía que hiciéramos una relación entre el PW y la democracia 
participativa. Estas conclusiones siguieron a esa pregunta.

Primero, la lucha por la vida consiste en profundizar la lucha del 
pueblo kiché (maya) por su existencia, desarrollo y perfeccionamiento 
técnico, humano y espiritual. Para alguna gente no amiga, no es evidente 
que los pueblos originarios subsistan al embate de la globalización y del 
tiempo. Dicen, por ejemplo, que dentro de unos años los idiomas mayas 
habrán desaparecido y solo quedarán grupos pequeños con señales 
folclóricas. 

Segundo, los enemigos de esta lucha son ahora distintos: los visibles 
que buscan los recursos de sus territorios (mina, agua, carreteras…) y las 
riquezas de su pueblo mismo (turismo, biodiversidad…). Y los enemigos 
invisibles de la cultura global que erosiona las costumbres, la lengua, 
los valores y en el fondo la identidad (la Coca Cola es el soldado que 
ahora ataca, para mencionar un ejemplo muy típico). Si los enemigos son 
distintos, también los métodos.

Tercero, la democracia se fundamenta en la igualdad en la diferencia. 
Igualdad social y económica, como en el mito de los perros, donde no haya 
gente hambrienta, sin techo, enferma, discriminada, oprimida y callada, 
desempleada, ignorante de sus derechos. A veces se señala a la democracia 
griega como ideal de la democracia, pero en ella solo participaban los 
ciudadanos, no los esclavos, ni las mujeres. No debe ser esa la democracia 
participativa apuntada por el PW. Pero en esa democracia se deben asumir 
las diferencias culturales, étnicas y nacionales, no solo en dimensiones tan 
vitales como la educación, sino en la justicia.

Cuarto, se trata de una democracia en que participen las comunidades 
y sus autoridades locales originarias como bastiones de resistencia. Pero 
no aisladas, sino organizadas horizontalmente en redes que aprovechen 
esa nueva forma de organización de la globalización con proactividad 
(propuestas), no solo reactividad (decir que no). Quizás un ejemplo son 
los 48 cantones de Totonicapán que, cuando escribíamos esto, estaban en 
negociación con Unión Fenosa.36

Quinto, factor central de la cohesión de las comunidades ha 
de ser la espiritualidad maya heredada de los abuelos y abuelas, 
pero creativamente adaptada a las circunstancias actuales, es decir, 
transformándolas activamente. Es necesario distinguir lo que es la religión 
de la espiritualidad para poder abrazar con la mayor amplitud al pueblo 
y no dividirlo.

Sexto, no descartar la formación de fuerzas políticas (tal vez partido) 
cuyo objetivo sea el servicio de la sociedad civil (no solo la indígena) y no 

36/  Todavía no se sospechaba que la negociación se frustraría y ante la manifestación 
del 4 de octubre de 2012, el Ejército respondería masacrando a por lo menos ocho 
hombres.
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el servirse de la política para intereses individuales. Su inspiración para 
el uso del poder nace de las fuentes de la espiritualidad maya, pero esas 
fuerzas deben ser independientes de toda religión, por un lado, y deben 
abrirse a alianzas con fuerzas políticas no pertenecientes a los pueblos 
originarios.

Séptimo, tener como objetivo la construcción de una nueva sociedad, 
como la que fue soñada por las primeras parejas de los kichés cuando 
alzaban sus ojos al cielo y pedían abundancia para sus hijos e hijas basada 
en la verdad, no en el engaño.

Octavo, hacer surgir un conocimiento nuevo basado en paradigmas 
emancipatorios, no reguladores (Sousa Santos 2003: 86 ss), los cuales no 
surgirán a la fuerza, sino poco a poco, serán un regalo, cuando el momento 
esté maduro y se parecerán a la salida del Sol que nos llene a todos los 
pueblos, mayas, garífunas, xincas y los no indígenas, de luz y energía, 
que confluyan en una gran alegría y solidaridad para poder transformar 
nuestro mundo. 

4o. Módulo

El Popol Wuj
 y

la Historia

Vimos en el módulo anterior que “el dueño de las montañas”, el Saqi k’oxol, 
se libró de los rayos quemantes del Sol, que Sam Colop iguala a la fuerza 
avasalladora de la invasión española. Dice Sam que se escapó a la montaña 
donde se ha mantenido como líder cultural de los pueblos mayas. 

En este cuarto módulo nos iremos al final del PW y allí encontraremos 
la aflicción de los autores que dicen que “el instrumento para ver con 
claridad” (ilb’al saq) (Sam 2011: nota 10; 199. Sam 1999: 2, 178), el cristal para 
tomar las grandes decisiones en la vida del pueblo, ya ha desaparecido. 
Sin embargo, lacónicamente apuntan que lo que han relatado hasta el 
momento contiene la esencia del pueblo de los kichés. Es decir, que después 
de haber desaparecido, reaparece gracias a las Grandes Madres y Padres 
de la Palabra que sacaron de la oscuridad a esa tradición y redactaron el 
PW que tenemos hoy en día. El PW fue también como un Saqi k’oxol que se 
escondió en el anonimato por cientos de años y volvió a sacar la cara para 
seguir iluminándonos. 

Ya estamos, pues, en la parte histórica. Ya no estamos en las nubes 
de los mitos, pero veremos que también la historia no deja de participar 
de la mente creadora y es producto de la perspectiva de los pueblos y de 
sus integrantes. Por eso, no podemos menos de encontrar también en el 
PW el efecto del punto de vista y de los intereses de los mismos que lo 
compusieron, aunque se trate de las Grandes Madres y Padres de la Palabra.

A diferencia del módulo anterior, en este, en vez de luz, encontramos 
una gran pérdida, como si la gloria del pueblo hubiera desaparecido para 
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siempre. Vamos a estudiar la historia del Kiché, según el PW, en ocho 
capítulos. Los cuatro primeros son una visión diacrónica, como si fuera 
una película, de la cadena de 14 generaciones: el ascenso y descenso de 
su poder antes de la invasión española (1–3) y del impacto doloroso y 
destructivo de la invasión española sobre las últimas generaciones (4). 
Los dos capítulos siguientes nos darán una visión sincrónica, como si 
fuera una fotografía, de los principales linajes del chinamit de los Kaweq 
que produjo el PW y de los conflictos entre los mismos que afectaron la 
composición del PW (5–6). Por fin, los últimos capítulos enfocarán la forma 
cómo se pudo escribir el PW en circunstancias tan difíciles y desastrosas 
(7) y terminarán el presente taller con los últimos versos superpesimistas 
que, sin embargo, nos señalan el PW existente (8). Una luz en la oscuridad. 
Ya no está el ilb’al o cristal en que se veía todo, pero sí está el que acaban de 
terminar. De esta manera volvemos al principio de este taller.

1. Cadena de generaciones: auge hasta K’iq’ab’

Para contextualizar el pasaje, recordemos que fueron cuatro las 
primeras parejas y que sólo tres de ellas tuvieron descendencia, la de 
Balam K’itze’, la de Balam Aq’ab y la de Majukutaj. Las esposas quedaron 
invisibilizadas. Ellos fueron el origen de los tres chinamit, o grupos de 
linajes, llamados Kaweq, Nija’ib y Ajaw K’iche’, respectivamente. Los mismos, 
hasta su formación como grupos de linajes, debieron pasar por una serie 
de agregaciones y desagregaciones de linajes en una dinámica de poderes 
que el PW no llega a detallar, pero que el historiador, valiéndose de otras 
fuentes, intenta reconstruir. De los tres chinamit, el principal en la época 
de la invasión era el primero, según el PW. A continuación copiaremos la 
enumeración de los nombres de los Señores de las principales generaciones 
dentro de los Kaweq.

Si estamos familiarizados con la Biblia, no nos debería extrañar 
la importancia que para los autores del PW y para los kichés pudiera 
tener la enumeración de las generaciones y sus personajes. Recordemos, 
aunque no necesariamente tenga el mismo significado, la larga lista de 
los antepasados de Jesús en el evangelio de Mateo (1, 1-18): tres veces 14 
generaciones. En el PW también encontraremos 14 generaciones desde la 
creación de los hombres de maíz hasta el momento de la composición del 
libro.

Esta es la visión diacrónica del chinamit de los Kaweq: 

Las generaciones de los Kaweq

Wa’e k’ute xchiwachin uwach 
 chujujunal ajawab’.
Wa’e k’ute xchiwachin uwach 
 jujun chujujunal ajawab’ K’iche’:

Auge de los kichés

B’alam Kitze’ 
 uxe’nab’al Kawiqib’.
K’oka’ib’ 
 uka le’ chik B’alam Kitze’.
B’alam K’onache 
 xtikib’an ajpopol;
 rox le’ k’u ri.
K’otuja, Istayub’ 
 ukaj le’.
Q’ukumatz, K’otuja, 
 uxe’ nawal ajaw,
 ro’ le’ xk’oje wi.
Tepepul, Istayul 
 chik waq tas.
Kikab’, Kawisimaj 
 wuq jal ajawarem,
 nawal chi wi.

Declive del poderío kiché

Tepepul, Istayub’ chik 
 uwajxaq le’.
Tekum, Tepepul 
 ub’elej le’.
Wajxaqi K’a’m, Kikab’ k’ut 
 ulajuj le’ ajawab’.
Wuqub’ Noj, Kawatepech chik 
 ujulajuj tas ajawab’.

Invasión española

Oxib’ Kyej, B’elejeb’ Tz’i’ 
 ukab’lajuj le’ ajawab’.
 Are k’ut ke’ajawarik ta xul Donadiu;

Las generaciones de los Kaweq

Aquí, pues, es cómo fueron manifestándose
 cada uno de los Señores.
Aquí, pues, es cómo fueron sucediéndose 
 uno por uno los Señores k’iche’es.

Auge de los kichés

Balam Ki’tze’ 
 fue el origen de los Kaweq,
K’oqawib, 
 segunda generación de Balam Ki’tze’.
Balam K’onache’ 
 fue quien estableció los títulos Ajpopol,
 fue de la tercera generación.
K’otuja e Istayul 
 conformaron la cuarta generación.
Q’ukumatz y K’otuja, 
 origen de los Señores prodigiosos, 
 fueron la quinta generación.
Tepepul e Istayul 
 fueron sextos en el orden.
K’ikab y Kawisimaj 
 séptimo cambio en el señorío,
 fueron prodigiosos.

Declive del poderío kiché

Tepepul e Istayul 
 fueron la octava generación.
Tekum y Tepepul, 
 novena generación.
Wajxaqib K’am y K’ikab, 
 décima generación de Señores.
Wuqub No’j y Kuwatepech 
 fueron en el orden los undécimos Señores.

Invasión española

Oxib Kej y Belejeb Tz’i’ 
 la duodécima generación de Señores.
 Ellos gobernaban cuando vino Donadiu
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 xejitz’axik rumal castillan winaq.
Tekum, Tepepul 
 xapatanijik chuwach castillan winaq. 
 Are xek’ajolan kanoq 
 roxlaju le ajawab’.
Don Juan de Rojas, Don Juan Cortes 
 kajlaju le ajawab’,
ek’ajolaxel rumal Tekum, Tepepul 

Are k’ut ule’el,
 utasel ajawarem 
 ri ajaw Ajpop,
 Ajpop Q’amja 
chuwach Kawiqib’ K’iche’.

[Sam 1999: 197 -199]

 y fueron torturados por los castellanos.
Tekum y Tepepul 
 fueron tributarios ante los castellanos,
 ellos habían sido engendrados y 
 fueron la treceava generación de Señores.
Don Juan Rojas y don Juan Cortés, 
 décima cuarta generación de Señores,
 ellos fueron hijos de Tekum y Tepepul. 

Estas son, pues, las generaciones,
 el orden del Señorío 
 de los Ajpop
 Ajpop K’amja 
de los Kaweq K’iche’. 

[Sam 2011: 195-7]

Sin dejar el punto de vista de Sam Colop, para iluminar la historia 
de las generaciones nos ayudaremos de aquí en adelante del antropólogo 
holandés Van Akkeren (2002a, 2002b, 2003 y 2005a, 2005b, 2012), quien no 
solo goza de un conocimiento muy vasto de las fuentes, sino que tiene 
una perspectiva de análisis nuevo. Toma como unidad analítica al linaje, 
y supone, sin perder el respeto ante el texto, que en toda formulación de la 
historia hay luchas de poder, que en el caso del PW, son luchas de linajes 
entre sí, como sucede entre el linaje del Ajpop y el del Ajpop K’amja dentro 
del grupo de los Kaweq. Además, aunque comprendemos que a algunos 
les resulte excesivamente imaginativo, nos parece que sin imaginación no 
avanza la investigación y que, en la mayoría de los casos él distingue lo 
que son hipótesis de lo que es resultado.

En algunos momentos también seguiremos a Christenson (2003), quien 
en sus notas pone de forma resumida los resultados de la argumentación, 
a veces difícil de seguir, de Van Akkeren o de otros. Ambos autores no 
coinciden en todo. Más aún, Van Akkeren agradece a Christenson por “los 
debates apasionados” que ha tenido con él y que enriquecieron su texto 
(Van Akkeren 2003: 255). Desconocemos los puntos en que se encendieron 
ambos autores porque no aparecen registrados en los escritos.

Nos encontramos aquí con muchos nombres raros para la persona que 
no está familiarizada con el PW, en general, y con esta parte histórica, 
en particular. Trataremos de agilizar la redacción, aunque estamos 
conscientes de que en algunos momentos la persona que nos lea deberá 
agarrar el lápiz para no perderse.

Se trata, pues, de 14 generaciones desde el primer hombre hasta los 
últimos descendientes que tienen ya nombre castellano. Una visión de 
conjunto nos da una etapa de ascenso del poder hasta llegar a la cumbre 
en la séptima generación con K’iq’ab’ y en esa misma generación el inicio 
del descenso de poder hasta llegar a la onceava generación, anterior 
a la invasión de los españoles. De la duodécima hasta la decimocuarta 
generación se produce la dominación terrible bajo los conquistadores 
en tiempo de los reyes kichés, algunos de los cuales son asesinados y 
otros sometidos. Son asesinados los de la duodécima y décima tercera 
generación, y son sometidos los de la décima cuarta, bajo cuyo gobierno 
dominado se componen los dos grandes documentos, el PW y el Título 
de Totonicapán. Entremos ahora, una por una, a revisar lo que el PW nos 
dice de cada una de las generaciones más importantes y lo que sabemos 
por otros documentos.

La primera es la de Balam K’itze’ y la última es la de don Juan de 
Rojas y don Juan Cortés. Balam K’itze’ entronca la historia con el mito. 
Toda narración de la creación es mitológica y necesariamente es una 
ficción de la imaginación, ya que nadie vio cómo los Dioses crearon a 
los primeros hombres. Su nombre, como ya explicamos en el relato de la 
creación, es una forma mam de decir k’iche’ y la escritura correcta, según 
Van Akkeren (2003: 252), debería ser Balam K’itze’, “Jaguar de los muchos 
árboles” (b’alam, jaguar; k’i, muchos; tze’, árbol). (Es la misma escritura que 
sigue Sam en 1999). Lo explica por las relaciones entre mames y kichés que 
luego veremos.

La segunda generación es la de K’oka’ib o K’oqawib, según Sam, 
quien cambia los nombres de su versión kiché (1999) a la versión castellana 
(2011), como se puede ver arriba en el texto. Primero, escribe K’oka’ib y luego 
escribe K’oqawib. En la nota (Sam 2011: 259, n. 384) explica que cualquiera 
de los nombres puede usarse, porque los dos se encuentran mencionados 
antes en otra parte del PW: “fueron dos los que engendró Balam K’itze’: 
“K’oka’ib se llamaba el primero, K’oqawib se llamaba el segundo” (Sam 
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2011: 165). Dice Sam que probablemente por error del copista (Ximénez) 
uno de los dos se omitió luego al enumerar las generaciones. Sin embargo, 
después de dudar, él se inclina a poner K’oqawib en la lista de generaciones, 
porque este es el padre de Balam K’onache, de la tercera generación. Los 
dos nombres son parecidos y no deberíamos confundirnos: K’oka’ib es el 
hermano mayor y K’oqawib es el hermano menor. 

Van Akkeren (2003: 248-9), siguiendo al Título de Totonicapán 
(Carmack y Mondloch 1983: 181-2; ff. 14r y 14v) (TT, en adelante), explica 
más esto. Para mejor entender el argumento deberíamos haber estudiado 
toda la parte histórica con más detenimiento, pero no tuvimos el tiempo 
necesario en este taller. Baste para entenderlo que en dos momentos los 
Señores kichés acudieron a Tulán, una ciudad más poderosa de México, 
en busca de las insignias simbólicas de legitimación de su autoridad; la 
primera vez cuando los primeros padres migraron hacia allá y la segunda 
cuando sus hijos repitieron el mismo viaje. Según el PW, los dos hijos 
viajaron juntos a Tulán (Sam 2011: 169-171). Pero, contraria a la versión del 
PW –y aquí comienza el argumento–, la versión del TT indica que los dos 
hermanos se fueron a Tulán, pero a dos ciudades distintas, ambas de la 
categoría de Tulán. Tulán, había varias, era el nombre dado a ciudades de 
importancia de las que dependían simbólicamente los reinos del altiplano. 
Por ejemplo, Cholula era una, Chichén Itzá otra.1/ Entonces, el mayor, 
K’oka’ib iría a una ciudad de Tulán en el este (tal vez en Yucatán), mientras 
el segundo K’oqawib a una ciudad de Tulán al oeste (tal vez Cholula). En 
esta oposición de direcciones aparece ya un conflicto entre hermanos, 
como si independientemente el uno del otro buscara su legitimidad 
externa y compitieran por ella. El hermano menor, K’oqawib, regresó más 
pronto del oeste, parece que por haber fracasado en su misión, y en la 
ausencia del hermano mayor tuvo relaciones con la cuñada, la esposa del 
hermano mayor, quien al volver de su viaje se encontró con el niño, fruto 
de esa relación, llamado Balam K’onache’. Este niño es el personaje que 
se encuentra en la tercera generación del PW. 

1/  Van Akkeren (2002b: 35) escribe Tullan que en la lengua de los toltecas y aztecas 
significa “lugar del tule” e indica que era una ciudad medio mítica y que la capital de 
los toltecas no era la única Tullan, sino que también Teotihuacán lo era, Cholula lo era, 
Tikal y Copán lo eran y que incluso Q’umarkaj-Utatlán “consiguió ese título”. Esas 
ciudades recibían el título de otra que lo tenía y lo podían a su vez dar. Tulán era un 
título.

Cuando el hermano mayor volvió de su viaje, cuenta el TT, encontró al 
bebé en la cuna y preguntó quién era. Su mujer, entonces, le contestó: “es 
tu carne, es tu piel” y le dijo que el dueño del niño era su hermano menor. 
K’oka’ib, entonces, se llenó de desesperación y dudó qué hacer, pero en vez 
de maldecir al niño o algo peor, por ejemplo, matarlo, le dio derecho a la 
descendencia, aunque en un segundo lugar, como Ajpop K’amja, no como 
Ajpop. 

Según el PW, en cambio, K’onache’ no era segundo, no era Ajpop K’amja, 
sino que era Ajpop, era primero, porque era descendiente directo de K’okaib 
y porque todavía no había dos cargos, sino que él fue el que los estableció, y 
no su tío K’okaib, como forma para dejar una línea de descendencia para su 
hijo ilegítimo. Ambos textos, el PW y el TT, coinciden en que los dos títulos 
no existían en tiempo de Balam K’itze’ y que fueron establecidos después 
de su reinado, pero difieren en cuándo lo fueron, en qué generación. Y 
también difieren en la línea de descendencia. Según Van Akkeren, el TT 
pretende mostrar que K’onache’ es un ilegítimo descendiente de K’okaib 
y junto con él toda su descendencia, mientras para el PW, K’onache’ es el 
heredero único de señor de la segunda generación.2/

Para no perdernos, como dijimos arriba, es bueno agarrar papel y 
lápiz.

 
Desde este acontecimiento dramático, nació muy temprano la 

rivalidad entre los descendientes de los dos linajes, del Ajpop, que 
literalmente quiere decir el Señor del Petate, y del Ajpop K’amja, que quiere 
decir el Señor del Petate de la Casa de Recepción (“Vice Ajpop”, dice Van 
Akkeren). Según el PW, K’onache’ es el único heredero de Balam K’itze’. En 
cambio, el TT nos recuerda que había dos herederos, anteriores a K’onache’ 
y que este no es inmediato en la descendencia de Balam K’itze’. Entonces, si 
los autores del PW pretenden ser descendientes del primer cargo (Ajpop), 

2/  Según el TT (Carmack y Mondloch 1983: 195; f26v), “C’onaché, el Ajpop C’amja, 
era el hijo de C’ok’awib y el hijo ilegítimo (joxbal al) de Ts’ipitawar”, mujer de 
nombre mexicano. En la nota 293, Carmack y Mondloch escriben un pensamiento no 
desarrollado que sería completado por Van Akkeren: “parece ser un caso en que los 
autores [del TT] no desean asentar directamente lo que afirman indirectamente: que 
C’onaché, el hijo ilegítimo de C’ocaib, sí heredó el título político más alto de Ajpop”. 
De paso, véase la posible relación de este hecho con la historia de Xkik’ a quien su 
padre acusa de llevar un hijo en el vientre “producto de su fornicación” (xa ujoxb’al).
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eso no es cierto, porque lo 
son del segundo (Ajpop 
K’amja) hasta la 14ava 
generación, durante la 
cual se escribieron el PW 
y el TT.3/

Según el PW, después 
de K’onache’ sigue la 
cuarta generación 
de K’otuja e Istayul, 
quienes gobernaron en la 
montaña Chi Ismachí (al 
Sur de Utatlán). En esos 
momentos, los kichés 

solamente constaban de tres Casas Grandes (chinamit), la de los Kaweq, 
la de los Nija’ib y la de los Ajaw K’iche’ (Sam 2011: 173-4), pero iban en 
crecimiento. Fue entonces cuando los de Ilokab se rebelaron contra ellos e 
hicieron guerra para matar a K’otuja. “Lo que querían era que los kichés 
desaparecieran de una vez” (Sam 2011: 175). Para este propósito quisieron 
aliarse con Istayul intentando hacerlo enemigo de su compañero de 
fórmula, pero no lo lograron. Fueron tiempos de muchos “levantamientos... 
tumultos y... guerra”. Como consecuencia de la derrota, los de Ilokab fueron 
capturados y hechos prisioneros y sacrificados ante los Dioses. “Este fue 
el castigo de su culpa, instituida por el Señor K’otuja.” (Sam 2011: 174-5). 
(Ilokab corresponde al actual San Antonio Ilotenango).

Con la quinta generación se despega vertiginosamente el crecimiento 
del poder y del esplendor del reino kiché. Sus jefes fueron Q’ukumatz y 
K’otuja. En la narración de las batallas de conquista a veces solo aparece 
el primero, como un jefe temible y dotado de magia: “De verdad llegó a 
ser prodigioso el Señor Q’ukumatz... llenó de espanto a los otros Señores” 
(Sam 2011: 181). Incluso, hay un momento en que el texto silencia a K’otuja 
3/  Dice Van Akkeren (2003:248): “El hijo ilegítimo heredará sólo el cargo de Vice 
Señor del Petate, mientras que el hijo de K’okaib se convertirá en Señor del Petate”, 
pero no dice quién es ese hijo. En el TT no está claro quién fue ese hijo, padre de 
K’otuja. Además, no aclara cómo luego se rearreglan los cargos de forma parecida en 
lo que es la cuarta generación según el PW: tanto en el PW como en el TT, los Ajpop y 
Ajpop K’amja son K’otuja e Istayul. Véase el gráfico.

y reúne en Q’ukumatz las dos funciones de jefe: “el prodigioso Señor 
llamado Q’ukumatz... era Ajpop y Ajpop K’amja” (Sam 2011: 182).

Con esta generación llegan los kichés a Q’umarkaj o Utatlán, en lengua 
náhuatl, lugar donde los encuentran los españoles. Según datos de la 
arqueología, este lugar sería ocupado más o menos por el año 1250 d.C. 
y la llegada de los kichés a establecer la sede central de su dominio sería 
posterior. Se calcula, entonces, que Q’ukumatz reinó de 1400 a 1425 d.C. 
más o menos (Christenson 2003: 267). Probablemente el PW se refiere aquí 
a la construcción de la ciudadela fortificada: “Se levantaron y vinieron a la 
ciudadela de Q’umaraq Aj, como la llamaban los kichés” (Sam 2011: 177).4/ 

Fue un tiempo de crecimiento debido al liderazgo de Q’ukumatz 
y debido a la construcción de esa ciudadela que les daba capacidad de 
resistencia. Pero también fue un tiempo de divisiones internas “por el 
precio de sus hermanas”, es decir, por las alianzas que hacían crisis entre 
los linajes. Fue cuando se dividieron en nueve linajes y 24 Casas grandes 
(Sam 2011: 177-8). Como linaje (chinamit) y Casa grande (nim ja) se usan 
indistintamente, se puede entender que primero se dividieron en nueve y 
después en 24 o que los nueve linajes se refieren a las nueve Casas Grandes 
de los Kaweq y las 24 Casas Grandes a la suma de todos los linajes: de los 
Kaweq, Nija’ib y Ajaw K’iche’.5/

Las alianzas entre linajes cruzaron distancias. Es así como la hija de 
Q’ukumatz fue casada con un Señor rival procedente de Kooja (escritura de 
Van Akkeren),6/ del área mam cercana a Quetzaltenango del Posclásico 
temprano, a la que nos referiremos adelante. El Señor se llamaba Tecum 
Sicom. La hija, no sabemos por qué, fue asesinada por su marido mam, 

4/  Según Sam, el nombre quiere decir “Cañas podridas” (Sam 2011: 250, n. 329) y lo 
escribe así: Q’umaraq Aj. Sin embargo, no parece correcto. En el Memorial de Sololá 
(Otzoy 1999: 38) se escribe Gumarcaaj y en el Izquin Nijaib, Gumarkah. La discusión 
se centra en la última palabra, si es aj (caña) o si es kaj (cielo): Caña podrida o Cielo 
podrido. En cuanto a Utatlán, Van Akkeren (2012: 110) dice que significa Pueblo del 
báculo (otlatl), por el báculo que llevaban los comerciantes en sus largos caminos. Es 
decir, el nombre “alude a un sitio mercantil”, como Xurkaj en chol, xul o xur bastón y 
kaj, pueblo, Pueblo del báculo.

5/  En otra parte (Sam 2011: 178) se menciona cuáles eran esas 24. 

6/  Christenson escribe K’u ja “Casa cuidada” (Christenson 2007: línea 8574).
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razón por la cual Q’ukumatz le hizo la guerra al rival con el que había 
hecho la alianza fracasada, para vengar a su hija, con tan mal resultado 
que cayó en la batalla. Así murió el prodigioso Q’ukumatz (Van Akkeren 
2003: 251 y Recinos 2001: 139-147). Adelante veremos un mito kiché de 
Santa María Chiquimula que refleja este hecho histórico.

Los de la sexta generación, Tepepul e Istayul, ni pena ni gloria, 
gobernantes de transición. 

Los de la séptima, en cambio, se hicieron famosos por las guerras de 
dominación contra los pueblos vecinos. Fueron K’iq’ab’ y Kawisimaj. 
El primero es el más enaltecido por el PW, “de verdad era un hombre 
valiente” (Sam 2011: 184), aunque nunca se le enaltece como ocurre en el 
TT, ya que como veremos, parece que el PW fue compuesto por linajes 
enemigos a los linajes de K’iq’ab’. Entonces, ese Señor, no solo organizó 
un ejército de conquista, sino que él mismo salió al campo de batalla. 
Su nombre ha recibido diversos significados, pero parece que el nombre 
que más consonancia tiene con sus proezas es el de “muchas manos”, K’i 
q’ab’ (k’i “muchas” y q’ab’ “mano”), mencionado como una posibilidad 
por Sam (2011: p. 252, n. 341), aunque él prefiera luego ponerle “dulzura” 
a su personalidad, escribiendo K’ikab “mucho dulce” –k’i “mucho” y kab 
“dulce, panela”. Van Akkeren lo traduce como Ciempiés y le atribuye 
connotaciones, probablemente ya no conscientes, de la fuerza femenina de 
la tierra.7/  Fue un gobernante muy temido por los pueblos kakchikeles, 
rabinales, zacualpenses, cauquenses (Santiago y Santa María Cauqué), 
sajcabajenses, huehuetecos, totonicapenses, quetzaltecos, momostecos y 
chiquimulas. “Ellos aborrecían a K’ikab, le hicieron la guerra; pero ellos 
fueron vencidos”, dice el libro (Sam 2011: 183).

K’iq’ab’ era hijo de Q’ukumatz y reinó más o menos de 1425 a 1475. Dos 
años después de la muerte de su padre, atacó a Kooja con la ayuda de los 
kakchikeles y arrasó el lugar, llevándose su tesoro de jade y de metales 

7/  Van Akkeren lo traduce como Ciempiés (2012: 112) y lo relaciona con Xmukane, 
la diosa patronal de los Kaweq. que “es la tierra en su forma femenina, representada 
por una criatura fantástica que tiene aspectos de serpiente, ciempiés y alacrán” (136, 
138). Se asocia al río negro que serpentea (Ik’b’olay) y lleva como ruta a la entrada del 
inframundo (221) y se asocia también a Q’ukumatz, la Serpiente emplumada, que en 
un diccionario antiguo (Coto 1983: 129) viene traducido como ciempiés (Comunicación 
personal de Van Akkeren).

preciosos a Q’umarkaj y acarreando a los Señores sobrevivientes de Kooja 
como prisioneros para sacrificarlos. También recuperó en Kooja los huesos 
de su padre en un atado. Esta campaña militar dio por resultado la 
conquista de la zona norte circundante del territorio kiché alrededor de 
los actuales Sacapulas y de Zaculeu (Christenson 2003: 277 n.775). 

Luego, su poderío se extendió al nordeste hasta los valles del 
Usumacinta y del Motagua y al suroeste hasta el río Ocós. En conquistas 
subsiguientes llegó a dominar desde Alta Verapaz en el norte hasta cerca 
de Escuintla en el sur. Su reino cubrió cerca de 26 mil millas cuadradas 
(Christenson 2003: 277 n.775). Esto es más de 67 mil kilómetros cuadrados.

Para expresar el clímax del poderío de K’iq’ab’ y Kawisimaj, el PW (véase 
el texto) dice nawal chi wi, que Sam traduce, “fueron prodigiosos”, pero 
Christenson (2003: 293) le da un énfasis mayor a la expresión: ... lords who 
attained the pinnacle of enchantment (293), “Señores que llegaron al pináculo 
de la fuerza mágica”. 

2.  Ri Awitan Achi

El mito de Santa María Chiquimula8/ al que nos hemos referido y que 
contiene una alianza con otro pueblo no kiché, se llama Ri Ajwitan Achi: 
El hombre de Huitán. Huitán es un municipio del área mam cercana a 
Quetzaltenango, formada por personas de Cajolá (K’ojla’). Dice así, en dos 
versiones complementarias:

8/  Según el oidor Alonso de Zorita que visitó el área kiché en 1555, Chiquimula 
era un lugar importante, aun después del arrasamiento de la invasión española: “en 
Utatlán había muchos y muy grandes cues o templos de sus ídolos, de maravillosos 
edificios, y yo vi algunos aunque muy arruinados, y ahí tenían también cues otros 
pueblos comarcanos; y el más principal de éstos era el de un pueblo que llamaban 
Chiquimula, y tenían a este pueblo de Utatlán como santuario, y a esta causa había 
en él tantos y tan principales cues. El señor de Chiquimula solía tener mucha gente 
y pueblos, y cuando allí estuve lo vi muy pobre y miserable”. (Zorita 1941: 211). En 20 
años parece que se despobló y perdió importancia, ya que según la crónica de Fray 
Francisco Vásquez, Chiquimula tenía 100 vecinos indios en 1575 y pertenecía a Yomar 
de Escalante y a Sebastián de Alba. Era pueblo de visita del convento de Totonicapán 
(Gall 1980: 622 del T. 3; Early 2011: 176).
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Esta leyenda sucedió allá en un pueblo llamado Tz’olojche’ [Santa María 
Chiquimula]. Cuenta la gente que llegó un hombre de un pueblo cuyo 
nombre es Huitán. Por eso, se le llamó a él el hombre de Huitán (ajwitan 
achi). Este hombre le dijo a nuestra madre María: “Quiéreme a mí, patoja 
María”. “No te quiero”, dijo nuestra madre María. Por una segunda vez se 
lo dijo. Pero, ella no quiere. Después, por fin, dijo nuestra madre María, 
“Quiero ser tuya, si me haces mi casa”. “Está bien”, dijo el hombre de 
Huitán, “en verdad te hago tu casa”. “Bien, hazme el favor”, dijo nuestra 
madre María. Comenzó el hombre de Huitán a hacer el templo, también 
hizo una campana grande pero no se juntó ya con nuestra madre María. 
Murió el huitaneco lejos.

Sólo son inventos de que se casó con nuestra madre María. Sólo le dejó 
hecha su casa. Donde fue enterrado el huitaneco, allí pide la gente dinero y 
algunas personas ofrecen ofrendas de gallinas para darle la tranquilidad 
al cerro y valle donde está enterrado el huitaneco. Allá está ahora nuestra 
madre María (León 1996: 7).

Una joven que lavaba su ropa a la sombra de un árbol de sauco es 
seducida por un hombre venido de la zona mam de Huitán, quien promete 
construirle una casa si se casa con él. La joven se enamora del Awitán 
Achí, quien es muerto en una batalla con su prometido, un tal Marcos. 
Atado a un palo, y arrojado a un barranco, el Awitán es encontrado por 
un leñador de Chwiaj [aldea de Santa María], quien lo trae [el cadáver] 
al pueblo y lo pasea para ser reconocido por la María, su amada, quien 
finalmente lo lleva a la casa que él le construyó para quedarse ahí para 
siempre y cuidar [ella] de él y de su pueblo. Ellos son ahora la Virgen de 
la Natividad y el Cristo de Esquipulas que presiden el oriente y el norte 
de la Iglesia parroquial. Marcos es el santo con su león a los pies que 
cuida de ellos desde el altar sur de la Iglesia y recibe a quienes, viniendo 
a visitar a los rajaw ja anfitriones, entran desde la oscuridad de occidente 
en busca del amanecer del que nos habla también el Popol Wuj (Castillo 
2009: 11-12).9/

9/  Agradecemos a Ana Méndez, originaria de San Juan Ostuncalco, por haber ido 
a Huitán y Cajolá a averiguar entre gente mayor si había un recuerdo de este relato. 
No encontró nada. Por otro lado, hay gente de Santa María que enfatiza que no se 
dice Aj Witan Achi, sino Awitan Achi, y que no tiene nada que ver con Huitán. Falta 
investigar más.

Las coincidencias de este mito (o leyenda) con la historia que vimos 
arriba, de Q’ukumatz y su hija, la cual fue casada con un Señor que llegó a 
pedirla desde Kooja, son varias: 1. Hay una alianza entre kichés y mames 
del área de Quetzaltenango. 2. La alianza se da a través de un matrimonio. 
3. Los kichés dan su hija a los mames. 4. Hubo un conflicto resultante de 
esa alianza por el que alguien murió. 

Las diferencias son: 1. Que ese alguien que murió, según la historia, fue 
el padre kiché de la muchacha (es decir, Q’ukumatz), pero en el mito quien 
murió fue el pretendiente mam. 2) Que según la historia, el matrimonio 
entre ambos se realizó, mientras en el mito no se llegó a realizar, aunque 
algunos dijeran que sí. 3) Que en la historia, el marido mam asesinó a su 
esposa kiché, pero en el mito es el marido mam el que es asesinado, no 
por su esposa, sino por el verdadero esposo (kiché) de ella. 4) Según la 
historia, no consta dónde fue enterrada la esposa, aunque sí consta que 
su padre fue enterrado entre los mames, pero no duraron sus huesos allí, 
porque fueron rescatados por su hijo; según el mito, el marido mam fue 
enterrado entre los kichés y allí fue divinizado. 

El punto importante de las divergencias es quién murió, porque es 
señal de quién fue derrotado o, por el contrario, quién venció. Según la 
historia, los kichés, tanto Q’ukumatz como su hija fueron asesinados y 
derrotados. Según el mito, es al revés, el Awitan achi mam fue derrotado 
y asesinado. Los kichés ganaron. Parecería que hay una inversión de la 
historia en el mito hecha por el pueblo kiché que es el que narra la leyenda, 
cosa que no nos debería ser extraña, menos cuando veamos el análisis de 
la mutación en los linajes para ajustarlos a la perspectiva de los Kaweq. 
Más aún, que hubo un hecho histórico, que fue la venganza de K’iq’ab’, 
el hijo de Q’ukumatz, que con su victoria cancela en la historia la derrota 
previa y recobra los huesos de su padre.

Y si vemos el mito desde el análisis de linajes, nos encontramos con 
tres linajes: 1. el de María y su padre, 2. el de Marcos y 3. el del Awitan 
Achi, los tres representados en la Casa Grande (la iglesia): en el fondo de la 
iglesia (al este) el de María, la patrona del pueblo, y su padre; a su derecha 
(al norte), según se entra en la Casa Grande (la iglesia), el linaje mam del 
Awitan Achi crucificado; y a su izquierda (al sur), siempre según se entra, 
el linaje de Marcos, un linaje del lugar, con su león, tal vez el linaje “Liom” 
o “Koj”. Los dos últimos, uno enfrente del otro, simbolizando su lucha.
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3. Cadena de generaciones: declive desde K’iq’ab’

En la cumbre de su poderío, por 1470, como lo cuenta el TT, una 
rebelión interna de los principales grupos de linajes –los Tamub, los Ilokab, 
rabinales, kakchikeles, Aj Tzikinaja (Atitlán), sacapultecos y aguacatecos– 
estalló contra K’iq’ab’ y desmembró el reino. El PW guarda silencio sobre 
esta rebelión, probablemente porque los linajes de los compositores del 
PW participaron en la revuelta. Se habían juntado a celebrar una fiesta 
en Q’umarkaj y mientras se celebraba la Gran Danza de Tojil, Dios de los 
Kaweq, uno de los Aj Pop de esos linajes rebeldes dio la señal y se produjo 
entonces el ataque sorpresivo contra K’iq’ab’. Él no murió, pero fue obligado 
a humillarse ante los guerreros que tomaron el poder. Todos los grandes 
linajes se le separaron, excepto los kakchikeles, quienes más adelante 
también se separaron y fueron a fundar poco después Iximche’, iniciándose 
así guerras desgastantes entre kichés y kakchikeles que durarían hasta 
la llegada de los españoles en 1524 (Christenson 2003: 277-8, n.775, quien 
cita a diversos autores: Recinos 2001, Recinos y Goetz 1953, Carmack 1981, 
Carmack y Mondloch 1983, Van Akkeren 2000, Fox 1978).

De acuerdo a Van Akkeren (2000b: 56), “según el Memorial de Sololá,10/ 
los conspiradores eran de los linajes Kejnay y Chituy, que posiblemente 
buscaban recobrar el poder que tuvieron en el tiempo en que Pa Ismachi era 
la capital kiché. Entre los rebeldes se hallaban también algunos miembros 
de los Kaweq y sacerdotes de los cultos Tojil y Q’ukumatz. Precisamente en 
este grupo de rebeldes es donde se debe buscar, unos 75 años después, a 
los autores del Popol Wuj, en tanto que los partidarios de K’iq’ab’ serían 
los creadores del documento conocido como Título de Totonicapán”.11/ 
Los linajes Kaweq, Kejnay y Chituy eran linajes antiguos que procedían 
de las tierras bajas del Petén y desde allí migraron hacia el sur, por las 
Verapaces, hasta llegar al altiplano. Ellos serían los portadores de muchos 

10/  El Memorial de Sololá también es llamado Memorial de Tecpán-Atitlán, 
Anales de los Cakchiqueles y Anales de los Xahil. Representa la historia desde los 
kakchikeles.

11/  El TT (Carmack y Mondloch 1983: 197; f.28v), al mencionar las 9 Casas Grandes 
(véase adelante) hace una división entre las primeras cuatro, que son gente de K’iq’ab’, 
y las siguientes cinco, que se encuentran “aparte”, en “el lado izquierdo”, y son los 
“Ajtojil, Ajk’ucumats, Chituy, Quejnay y Nim Ch’ocoj de los Cawek”, como si hubiera 
una oposición entre el primer conjunto de linajes y el segundo.

de los mitos de la segunda parte del PW, por ejemplo, las historias de los 
dos jóvenes contra Xibalbá, y a su debido tiempo, sus descendientes serían 
los redactores del PW (Van Akkeren 2000b: 42). 

Los siguientes Señores de la octava a la undécima generación son 
dejados en la penumbra por el PW. Pero, aunque no dé más información, 
es bueno recordar los datos que se conocen de la undécima generación 
por otras fuentes, especialmente por las fuentes kakchikeles. Los Señores 
de esa generación eran los que reinaban inmediatamente antes de la 
invasión española. Ellos eran Wuqub’ No’j y Kuwatepech y su dominio se 
extendió más o menos de 1500 a 1523.

En 1501 llegaron comerciantes y emisarios del imperio azteca y 
contactaron con ellos, pero estos los sacaron. Probablemente venían 
pidiendo tributo y pleitesía ante el emperador azteca, que entonces era 
Ahuitzotl. En 1510, los kichés ya comenzaron a pagar tributo a Moctezuma, 
el emperador azteca de ese momento. Lo pagaban en forma de plumas 
de quetzal, oro, piedras preciosas, cacao y telas. Para reforzar este 
sometimiento, el rey kiché se casó con dos hijas de Moctezuma, llamadas 
Malintzin. En 1512, Moctezuma les manda a los kichés unos emisarios con 
la advertencia de que se preparen contras los españoles que avanzarán 
sobre ellos.

 
Durante esos años, los enfrentamientos con los kakchikeles 

prosiguieron. En 1514, los kichés combatieron dos veces con los kakchikeles 
y según el Memorial de Sololá, que da la perspectiva de estos últimos, 
“nuestros padres y abuelos destruyeron a los kichés otra vez” (Recinos y 
Goetz 1953: 114).

El otro enemigo que debilitó en estos momentos a los kichés y se 
adelantó a los españoles fue la enfermedad. En 1519 estalló una plaga de 
tos, sangre de narices e inflamación de la vesícula. “Poco a poco, densa 
sombra y negra noche envolvió a nuestros padres y abuelos y también 
a nosotros, oh mis hijos, cuando atacó la plaga”, dice el Memorial, 
refiriéndose a Iximche’. Pero la plaga debió afectar a toda la extensión de 
Guatemala, no solo a Iximche’, con una mortalidad enorme.
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Tal vez para defenderse contra los españoles Wuqub’ No’j, de acuerdo a 
las advertencias de los aztecas, negoció entonces con los kakchikeles una 
alianza en 1522, terminando la guerra que había durado mucho tiempo 
desde el rey K’iq’ab’. Sin embargo, esta reciente alianza no impidió que los 
kakchikeles se voltearan muy pronto y se aliaran poco después con los 
españoles contra los kichés (Christenson 2003: 294, n. 853). En efecto, en 
diciembre de 1523, estando Pedro de Alvarado ya en el Soconusco, costa 
del Pacífico en el actual estado de Chiapas, los kakchikeles “mandaron 
a sus enviados con obsequios de gran riqueza y una gran cantidad de 
esclavos” (Van Akkeren 2002b: 56).

4. Cadena de generaciones: invasión española

En la duodécima generación gobernaban Oxib Kej y Belejeb Tz’i’, 
como Ajpop y Ajpop K’amja respectivamente, cuando los españoles 
invadieron Q’umarkaj. El PW dice que fue “cuando vino Donadiu”. 
“Donadiu” o “Tonatiu” es el nombre que le pusieron a Pedro de Alvarado 
y quiere decir el Sol. Según Sam, ese nombre tal vez no se refiera al color 
del cabello del conquistador, como tradicionalmente se ha dicho, sino a 
su práctica de quemar a la gente, porque la palabra tona en náhuatl quiere 
decir “hacer calor o Sol” (Sam 2011: 259, n. 390). 

Según el PW, los dos Ajpop “fueron torturados por los castellanos”. 
Sam explica su traducción diciendo que xejitz’axik significa propiamente 
que “fueron ahorcados”, pero que el Memorial de Sololá dice que fueron 
“quemados”. Por eso en la nota concluye que “fueron sometidos a tormento 
y ‘quemados por Tunatiuh’. Es decir, empalmando las dos versiones, 
primero fueron ‘colgados’ y ‘torturados’ para sacarles la confesión con 
la que Alvarado justificó la ejecución” (Sam 2011: 259, n. 391) y después 
fueron quemados. Esto sucedió el 9 de marzo de 1524. Luego, Alvarado 
destruyó Q’umarkaj. 

Sam hace referencia a un estudio de D. Tedlock, quien a su vez cita el 
relato de Alvarado mismo en que dice: “yo los quemé”, ya que “después 
que los tenía de paz, concertaron de matar a mí” y como evidencia de 
que lo iban a traicionar, afirma que confesaron esa intención. D. Tedlock 
argumenta que no podemos confiar en las palabras de Alvarado, como 
muchos historiadores lo han hecho, sin poner en tela de juicio su propio 

interés en defenderse y sin tener en cuenta que las confesiones por tortura 
hacían decir a las víctimas cosas que no eran ciertas, como lo ejemplifica 
con casos de Yucatán, donde el obispo Landa usó esos métodos hasta 
que en 1562 se suprimió “el colgamiento”. El colgamiento no consistía en 
ahorcar al detenido, sino en atarlo de las muñecas, suspenderlo en el aire 
y darle latigazos, para que “confesara”, después de lo cual se lo quemaba. 
“Tal como los juristas de esa época consideraban a la confesión como ‘la 
reina de las pruebas’, así también consideraban el colgar a alguien por las 
muñecas como ‘la reina de los tormentos’” (Tedlock, D. 2000: 402). Según 
esto, xejitz’axik no significa en este contexto que los “ahorcaron”, sino que 
los “colgaron” de las manos, es decir, los torturaron, como Sam se decide 
a traducir: “fueron torturados por los castellanos”.

¿Quiénes fueron Tekum y Tepepul de la décima tercera generación? 
Ambos eran hijos herederos de los dos Ajpop anteriores, pero, aunque, 
según Fuentes y Guzmán, el primero fuera puesto al frente del gobierno 
por Alvarado, el PW aquí dice que “fueron tributarios ante los castellanos” 
(xapatanijik chuwach castillan winaq) y debieron residir en el asentamiento 
de población que siguió en Q’umarkaj, después de haber sido destruida 
esta ciudadela por Alvarado.12/ Pero luego se rebelaron contra los 
españoles en una especie de guerra de guerrillas. Es de pensar que salían 
de allí y luego volvían a entrar, o sea que medio residían allí. Los datos 
del Cabildo indican que a la mitad de los años de 1530, el altiplano estaba 
en pie de guerra. En esos años, Alvarado estaba en España y había dejado 
a su hermano Jorge al frente del poder. Entonces, este último se apersonó 
en los lugares insurreccionados y controló la rebelión “matándolos, 
echándolos a los perros, colgándolos y tirándolos a pozos” (Kramer 1994: 
122). Uno de los prisioneros colgados debió ser este Tekum, que algunos 
autores identifican con Tekum Beleje I’x (Tekum 9 Jaguar, que en náhuatl es 
chignauiucelut). Según Fuentes y Guzmán, él fue ahorcado –colgado, sería– 

12/  Este lugar, que luego sería abandonado, fue incluso bendecido por el Obispo 
Marroquín en 1539 (Sam 2011: 178 y Nota 332): “esta ciudadela de Q’umarkaj, que 
vino a ser bendecida por el Señor obispo; después fue abandonada”. Fue abandonada 
cuando el oidor Zorita la pasó a la actual Santa Cruz en 1555. Véase adelante. Esta 
fecha ayuda a constatar que el PW en esa fecha todavía no se había completado de 
componer.
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en Chiquimula, Totonicapán.13/  Esto sería en 1535 (Christenson 2003: 296; 
Van Akkeren 2003: 250).

Por su parte, el segundo en importancia, Tepepul, logró escaparse y 
esconderse, y a la muerte de Tekum quedó como el más importante Señor. 
Para identificarlo frente a otros Tepepul, los historiadores le ponen al lado 
su nombre calendárico: 8 Lluvia, Wajxaq Kawoq o, en náhuatl, chicuey 
quiagut. A través del nombre calendárico en náhuatl se le logra identificar 
con don Juan Chicuey quiagut que es el cacique a quien Fr. Bartolomé de 
las Casas llama don Juan de Sacapulas. Este don Juan le ayudó a Fray 
Bartolomé a fundar el pueblo de Rabinal a fines de 1538 y luego visitaría la 
capital de Santiago, siendo recibido con honores por el obispo Marroquín. 
Pero luego se rebelaría y sería capturado y colgado el 26 de mayo de 1540 
por Alvarado, según el Memorial de Sololá. Después de esto, Alvarado se 
fue a su expedición a las Islas de las Especierías (Filipinas) pero murió en 
Michoacán en 1541 antes de embarcarse. (Christenson 296; Van Akkeren 
2003: 238, 251).

O sea que los dos Ajpop de la treceava generación murieron a manos de 
los españoles, el primero en 1535 y el segundo en 1540. Sus hijos, todavía 
niños, no podrían llenar el vacío de poder.

La décima cuarta y última generación es la de don Juan de Rojas y 
don Juan Cortés, “hijos de Tekum y Tepepul” (ek’olaxel rumal Tekum, Tepepul). 
El primero era de la línea Ajpop y el segundo de la de Ajpop K’amja, ambos 
de los Kaweq. ¿Quiénes fueron ellos? ¿Qué hicieron? ¿Qué sufrieron? Los 
dos tienen el título “don”, el nombre y el apellido español. Es decir que 
los dos fueron bautizados y reconocidos como Señores. En 1534, el obispo 
Marroquín llegó de España a Santiago de los Caballeros (Ciudad Vieja, 
actualmente) y comenzó a enviar a frailes misioneros con altares portátiles 
a los pueblos principales a bautizar a la gente. Su estrategia era de entrar 
con los Señores para luego ganar al pueblo. Los misioneros también 
debían destruir los restos de la “idolatría” que hubieran sobrevivido a la 
invasión militar (Christenson 2003: 297-8, n. 862).

13/  Fuentes y Guzmán, sin embargo, confunde las cosas al decir que este era hijo del 
famoso Tecum que fue matado por Alvarado en la batalla de Quetzaltenango.

Muchos de los títulos escritos entonces fueron hechos para probar la 
legitimidad de los Señores y recobrar sus derechos. También el bautismo 
era necesario para recuperar la autoridad. Si eran declarados Señores 
(“don”) tenían derecho a algún tributo de sus súbditos, estaban exentos 
del trabajo forzado y podían montar a caballo. Los que no se convertían, 
en cambio, podían ser convertidos en esclavos, práctica que duró hasta 
1548 cuando la esclavitud se suprimió con las reformas del Gobernador 
Alonso López de Cerrato (Christenson 2003: 297-8, n. 862).

Don Juan de Rojas tomó su nombre, probablemente, del capitán Diego 
de Rojas, que fue enviado a Guatemala con 50 soldados españoles en 1524 
después de Alvarado. Tuvo encomiendas por Sacapulas y Uspantán y gozó 
del usufructo de la encomienda de Alvarado en Totonicapán. Alrededor 
de 1535, este capitán se fue al Perú para nunca volver. Por eso, don Juan 
debió haber nacido y haber sido bautizado entre 1524 y 1535, entre el año 
que su padrino llegó y el año en que su padre fue colgado. Cuando su 
padre fue colgado en 1535, debió haber sido todavía un niño, razón por 
la cual los kichés se quedaron sin Ajpop que los gobernara (Christenson 
2003: 297-8, n. 862).

Ya por los años de 1550, cuando se convirtió en un “cacique”, tenía 
el oficio de colectar tributo, hacer censos, ser intermediario para obtener 
mano de obra, exigir que la gente fuera a la iglesia y al catecismo y servir 
de juez principal en pleitos locales. Se le dio una sala especial en el Palacio 
Real de Santiago (ya en la actual Antigua) junto a la del Presidente. Allí 
administraba los asuntos de la población demostrando que era vasallo de 
los españoles (Christenson 2003: 297-8, n. 862).

Don Juan Cortés debió haber nacido alrededor de 1530. Tendría 
unos 25 años cuando viajó a España en 1557 en compañía de un fraile 
dominico a pedir a Felipe II que restableciera los derechos y privilegios 
de los Señores kichés. El barco fue atacado por piratas franceses, quienes 
tomaron los documentos que llevaba. Estos documentos pudieron haber 
sido el TT y códices precolombinos con pinturas. 

Es importante tener en cuenta las circunstancias previas al viaje de 
don Juan Cortés a España. En noviembre de 1555, los dominicos Domingo 
de Vico y Andrés López habían sido asesinados por los acaláes en el 
contexto de los esfuerzos de pacificación y congregación de esos grupos 
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que ellos desarrollaron. Este hecho sangriento fue castigado por una 
expedición compuesta por caciques amigos de los españoles, como el 
cacique de Chamelco y el cacique “de la serranía de Sacapulas”. Es posible 
que el mismo don Juan Cortés haya participado en esa expedición antes 
de viajar a ver al rey, ya que su padre había sido Don Juan de Sacapulas. 
En esos años, la idea de que había que usar la violencia contra los pueblos 
indígenas había ido en auge. Son los tiempos en que entran a la polémica 
los filósofos políticos, como Vittoria, Sepúlveda y Motolinía. 

El viaje de don Juan Cortés a España no dio, por fin, los resultados 
deseados, porque los franciscanos se impusieron contra los dominicos para 
no reconocer los señoríos anteriores. Pensaban que este reconocimiento 
podría incitar a la rebelión. También las autoridades españolas de 
Guatemala aconsejaban precaución al darles mucha autoridad a los nobles 
kichés. En una carta del gobernador Cerrato de 1552 a la Corona española 
le dice que los Señores kichés tenían una autoridad religiosa y política 
tremenda sobre sus sujetos y que podrían ser peligrosos si se llegaran a 
levantar (Christenson 2003: 298).

5. Las Casas Grandes

Pasamos a ver ahora la visión sincrónica del reino a través de las Casas 
Grandes o Nim Ja. Casa Grande es un término que puede significar una 
construcción o palacio, o puede significar el linaje al que le pertenece esa 
construcción o puede significar el cargo o título que le corresponde a ese 
linaje. 

Un linaje o varios linajes podían alojarse en una misma Casa Grande. 
En esos locales se llevaban a cabo las decisiones administrativas y 
judiciales de cada linaje o las negociaciones entre linajes, por ejemplo, 
para el precio de la novia en casamiento. También en las Casas Grandes 
residían las cabezas de los linajes y allí se guardaban las señales de 
prestigio y autoridad traídas de Tulán (Christenson 2003: 263).

Las Casas Grandes de los Kaweq

ARE CHI XCHIQAB’IJ CHIK RE CHINAMIT,
wa chi k’ute nim ja 
rech jujun chi ajawab’
chi rij Ajpop,
 Ajpop Q’amja.

ARE UB’INA’M WI B’ELEJEB’ CHINAMIT 
 CHI KAWIQIB’,
 b’elejeb’ unim ja.
Wa’ taq ub’i’ e rajawal 
 jujun chi nim ja:

Ajaw Ajpop, jun unim ja,
 K’u Ja, ub’i’ nim ja.
Ajaw Ajpop Q’amja,
 Tz’ikina Ja ub’i’ unim ja.
Nim Chokoj Kaweq, jun unim ja.
Ajaw ajTojil, jun unim ja.
Ajaw ajQ’ukumatz, jun unim ja.
Popol winaq Chi T’uy, jun unim ja.
Lolmet Kejnay, jun unim ja.
Popol Winaq pa Jolom Tzalatz’
 xkuxeb’a, jun unim ja.
Tepew Yaki, jun unim ja.

Are k’u ri b’elejeb’ chinamit chi Kawiqib’.
 Tzatz ral,
 uk’ajol 
ajilatal chi rij b’elejeb’ chi nim ja.

[Sam 1999: 197 -199]

Las Casas Grandes de los Kaweq

Y ahora nombraremos de nuevo a sus linajes,
estas son, pues, las Casas Grandes
de cada uno de los Señores
que siguen al Ajpop y
 al Ajpop K’amja.

Esta es la denominación de los nueve linajes 
 de los Kaweq,
 de las nueve Casas Grandes.
Estos son los títulos de los Señores
 de cada una de esas Casas Grandes:

Ajaw Ajpop tenía su Casa Grande,
 Granero era el nombre de esa Casa Grande.
Ajaw Ajpop K’amja,
 Casa de Pájaros se llamaba su Casa 

Grande.
Nim Ch’okoj Kaweq tenía su Casa Grande.
Ajaw Ajtojil tenía su Casa Grande.
Ajaw Ajq’ukumatz tenía su Casa Grande.
Popol Winaq Chi T’uy tenía su Casa Grande.
Lolmet Kejnay tenía su Casa Grande.
Popol Winaq pa Jom Tzalatz’ 
 tuvo, pues, su Casa Grande.
Tepew Yaki tenía su Casa Grande.

Estos son los nueve linajes de los Kaweq.
 Y eran numerosos los vasallos y
 los hijos 
que seguían a estas nueve Casas Grandes.

[Sam 2011: 197]
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Recordemos que al final de la lista de las 14 generaciones se dijo: 
“Estas son, pues, las generaciones, el orden del Señorío de los Ajpop, 
Ajpop K’amja de los Kaweq K’iche’” (Sam 2011: 197). La lista consistía de 
dos pares en cada generación –excepto en las tres primeras generaciones–, 
y estos pares correspondían a los dos cargos o títulos, que de nuevo 
aparecen aquí como encabezando la lista de las nueve Casas Grandes: 
Ajpop y Ajpop K’amja, “Señor de la estera” y “Receptor de la estera”.14/ 
Cada cargo se transmitiría en línea recta de padres a hijos por el linaje al 
que pertenecían, el cual podría llevar también el nombre del cargo. De esa 
forma, los dos pares últimos de la lista, de cuyas Casas Grandes se habla 
ahora, tendrían el mismo título o cargo que los pares que los antecedían 
en la lista de generaciones.

Las Casas Grandes o linajes o cargos (títulos) de los Kaweq eran, pues, 
nueve: “Esta es la denominación de los nueve linajes de los Kaweq, de las 
nueve Casas Grandes. Estos son los títulos de los Señores de cada una de 
esas Casas Grandes”. 

Luego, se enumeran las Casas en orden de importancia. El orden es 
muy importante porque refleja la jerarquía de autoridad y si se compara 
con listas semejantes que traen otro orden se descubren influjos de 
poder.15/

 
Ajpop y Kooja 

De primero se menciona al Señor cuyo título era Ajaw Ajpop. Él “tenía 
su Casa Grande”, cuyo nombre era K’u Ja (transcripción de Sam). Sam 
traduce “Granero era el nombre de esa Casa Grande”. Ese es el significado 
que encuentra en K’u Ja, “granero” o troje, donde se guardan las mazorcas 
(Sam 2011: 260 nota 393). No le ve mayor trascendencia a la interpretación 

14/  Receptor denota suplencia, porque ese cargo puede recibir la representación del 
poder máximo (Sam 2011: 250).

15/  Hay otro lugar en el PW (Sam 2011: 178-9) en que se enumeran los linajes, pero 
en un orden un poco distinto, lo cual da pie para cavilar, como lo hace Van Akkeren 
(2003: 243), de que ambas listas proceden de linajes distintos dentro de los mismos 
compositores del PW. La que aquí presentamos sería de los Ch’okoj y la otra, de los 
Aj Tojil. Véase cómo en esta los Ch’okoj están en tercer lugar y los Aj Tojil en cuarto, 
mientras en la otra, los Ch’okoj están en quinto lugar y los Aj Tojil en tercero.

de estos nombres, sea porque despreciara las elaboraciones hipotéticas, 
sea porque no conociera los trabajos recientes, como los de Van Akkeren.

Van Akkeren, en cambio (2002b: 42-44; 2003: 252), extrae de este 
nombre relaciones interesantes, enfocando siempre al linaje como unidad 
de análisis. Escribe Kooja16/ (no K’u Ja) que traduce como “Las 400 Ceibas”, 
que es un sitio arqueológico de la costa sur en Tiquisate, e indica que este 
era un linaje noble de origen mam que tenía relación con muchos lugares 
distantes y que posiblemente se originaría en este lugar de la costa sur. Lo 
ha encontrado en Santiago Atitlán, en Zacualpa y en el área mam cercana 
a Quetzaltenango, donde se encontraba una ciudad llamada Kooja, que 
piensa él que pudo haber sido el sitio arqueológico que hoy conocemos 
por Tak’alik Ab’aj. Piensa que este sitio tuvo una importancia grande ya que 
controlaba el comercio de la costa sur hacia el altiplano en esos tiempos.

Además, ya vimos arriba al recorrer la lista de las generaciones, cómo 
se tendían las alianzas matrimoniales entre los kichés y los mam y cómo 
Q’ukumatz dio en matrimonio a una hija suya a un jefe de Kooja, aunque 

16/  En el documento citado, Van Akkeren escribe Q’oja, pero cambió de opinión y 
ahora escribe Kooja (Comunicación personal. No hemos tenido acceso a todas sus 
publicaciones.)
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al sur de Chichicastenango. Cuando Q’aq’awits está allí experimenta la 
primera salida del sol.18/

De la salida del Sol ya hablamos arriba. Aquí nos parece importante 
copiar el texto impresionante del Memorial que relata el descenso al cráter 
del volcán y que muestra la fuerza de Q’aq’awitz frente a los otros pueblos:

En verdad fue terrible el descenso de dichos personajes [Q’aq’awitz y 
Saqitz’unun, que se atrevió a acompañarlo] en el interior del volcán, pues 
en el instante hizo explosión el fuego del volcán elevándose el humo a 
gran altura y sobrevino una gran oscuridad. Todos los que estaban al pie 
del volcán huyeron atemorizados. Mientras tanto Q’aq’awitz permanecía 
en el volcán con mucha demora, lo esperaron todo el día y al no aparecer 
lo creyeron muerto.... Al fin salió él del volcán, en verdad su rostro se había 
vuelto terrible cuando él salió del volcán de Q’aq’xanul. Entonces dijeron 
todos los guerreros y las siete tribus: “En verdad su poder es mágico, su 
ciencia, su gloria y majestad son terribles, lo creíamos muerto”, así dijeron 
(Otzoy 1999: 164; n. 31).

Su nombre “Cerro de Fuego” corresponde con la proeza que hizo por 
su fuerza mágica de rescatar el fuego y dárselo a toda la humanidad.

Hemos visto además que el fundador de la nación kiché no fue B’alam 
K’itze’, sino Q’aq’awitz o Majukutaj, y el conjunto de linajes más importante 
no fue Kaweq, sino Ajaw K’iche’. Es de suponer entonces que con el tiempo 
hasta los años previos a la invasión española, los Kaweq fueron tomando 
preeminencia y fueron desplazando a los Ajaw K’iche’ a un tercer lugar, 
pero para mantener en su grupo el sello mam, mamizarían el nombre de su 
primer padre, B’alam K’itze’, e integrarían en el primer puesto de la lista de 
linajes el nombre del linaje mam tan importante llamado Kooja.

Por estos datos, Van Akkeren considera que la presencia del linaje 
Kooja en el primer lugar de la lista de Casas Grandes no es gratuita, sino 

18/  Todo esto sucedería tres siglos antes de la derrota de K’iq’ab’ sobre Kooja. Pero 
para Van Akkeren, quien no explica ese vacío histórico de tres siglos, sería tanta la 
fuerza simbólica del héroe cuasi mítico, que, aunque no se tengan todos los datos 
políticos, es una pista que da explicación de cómo pudo ese linaje mam llegar a 
ocupar ese primer lugar en la lista de los Kaweq, según el PW.

esa alianza no hubiera sido exitosa y todo terminara en una guerra entre 
los mames y los kichés. 

Más aún, las relaciones entre los kichés y los mames y en particular 
con el linaje de los Kooja se remontan al umbral entre el mito y la historia, 
a un personaje que ya conocemos llamado Q’aq’awitz, quien procedía de 
Tulán y llegaría por el Pacífico a la región mam, donde conquistaría linajes 
de esta región, uno de ellos Kooja. Pero al conquistarlos sería adoptado por 
ellos y al adoptarlo le darían ese nombre mam de Q’aq’awitz, que quiere 
decir Cerro de Fuego: “cerro” es witz y “fuego” es q’aq’.

 
Ya hemos visto que Q’aq’awitz debió haber sido otro nombre de 

Majukutaj, uno de los cuatro primeros padres de los kichés hechos de maíz 
directamente por los Dioses.17/ ¿Por qué? Porque el nombre del Dios de 
Majukutaj era Jaqawitz, y es de suponer que entre su Dios y él había cierta 
identidad. Entonces Majukutaj del PW sería el mismo Q’aq’awitz. 

Su campaña de conquista fue notable. Citamos a Van Akkeren quien 
la narra resumidamente:

Luego de que Q’aq’awits entra al altiplano de Guatemala, inicia una 
campaña de conquista hacia Verapaz. Es allí donde los Kaweq y los Kejnay 
se unen al cacique carismático. Como se ha dicho, los Kaweq y Kejnay iban 
a ser más tarde los señores de Q’umarkaj-Utatlán y autores del Popol Wuj. 
También ingresan en la nueva alianza varios linajes que posteriormente 
iban a ser los Kaqchikel, entre ellos los autores del Memorial de Sololá, los 
Xajil.

 
Q’aq’awits se dirige después a la región de Quetzaltenango que era 

Mam en el Postclásico Temprano. Toma posesión de la región al conquistar 
simbólicamente el fuego del volcán Xq’anil, hoy conocido como Santa 
María. Baja hacia la costa y sube de nuevo al Altiplano al norte de Atitlán 
donde se apodera de una parte del lago. Luego se establece en la montaña 

17/  Para confirmar la identificación de Q’aq’awitz con Majukutaj, Van Akkeren 
(2003) trae el documento de los Títulos de la casa Ixquin-Nehaib (Recinos 1984: 79-84), 
según el cual, Majukutaj lanzó una campaña parecida a la descrita en el Memorial de 
Sololá para Q’aq’awitz. 
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que se debe al papel destacado que este linaje mam jugó en la historia 
de relaciones entre los pueblos, a la extensión de alianzas que alcanzó, 
al poder que geográficamente controlaba y al rango de nobleza que 
detentaba por sus orígenes.

Entonces, si el cargo se transmite por el linaje, ¿el último Ajpop de 
la lista de 14 generaciones, don Juan de Rojas, sería descendiente de 
Q’aq’awitz y del linaje Kooja? Pero, ¿por qué se le presenta a él como Kaweq? 
Una posible respuesta es que hubo una alianza entre ambos linajes, el 
Kaweq y Kooja y que este último correspondiera al linaje de alguna madre 
importante en la cadena de generaciones. 

Sugiere Van Akkeren que la madre de K’onache’ pudo haber sido del 
linaje de los Kooja. Recordemos que en el pleito entre los dos hermanos 
K’okaib’ y K’oqawib’ de la segunda generación, nació un niño que era 
K’onache’, hijo de K’oqawib’ con la mujer de su hermano. Supone Van 
Akkeren que K’okaib’ no mandó desaparecer al hijo ilegítimo, porque tal 
vez era hijo de una madre que pertenecía a un linaje muy importante, el 
linaje Kooja.

Ajpop K’amja y Tz’ikinja

En cuanto al nombre de la segunda Casa Grande, dice el PW: “Ajaw 
Ajpop K’amja, Casa de Pájaros se llamaba su Casa Grande”. Casa de 
Pájaros es la traducción etimológica, que le da Sam a Tz’ikina Ja, porque 
tz’ikin es “pájaro” y ja es “casa”. 

Por su parte, Van Akkeren (2003: 251-2) elabora un poco más sobre el 
origen, las conexiones y la importancia de este linaje, como lo hizo con el 
linaje Kooja. Es un linaje tzutujil que proviene de Atitlán y que ocupa un 
lugar importante, no solo en este pasaje del PW, sino en el pasaje de las 
generaciones del TT (Carmack y Mondloch 1983: 184; f.16v y 17r), donde 
Balam K’itze’ aparece como padre de Kooja y abuelo de Tz’ikin, aunque 
ambos linajes, Kooja y Tz’ikin, pertenecerían a los Ajaw K’iche’, no a los 
Kaweq. 

La relación matrimonial entre kichés y tzutujiles que supone la 
presencia de este linaje desde los orígenes, se proseguiría luego en otras 

generaciones, puesto que K’otuja, el Ajpop de la cuarta generación según el 
PW, se casó con una mujer Tz’ikin, según el TT (Carmack y Mondloch 1983: 
192, f. 24v). También en Atitlán se encontraban ambos linajes, no solo entre 
los kichés, aunque con jerarquía invertida, pues el Ajpop era del linaje 
Tz’ikin y otro señor de menor importancia del linaje Kooja. Ambos linajes 
estuvieron en las principales alianzas matrimoniales desde el principio, 
aunque provinieran de dos lugares y lenguas diferentes y se supone que 
lo seguirían estando hasta la invasión de los españoles.

Así es como Van Akkeren hipotéticamente identifica a don Juan Cortés 
de la 14ava generación con el linaje Tz’ikin. Se basa en que tz’ikin (pájaro) es 
un día del calendario kiché que en el azteca se corresponde con el águila. 
De allí supone que la frase “D[on] Juº de Aguilar conquistador” que se 
encuentra en el escudo de los Habsburgo de las dos águilas al principio 
del TT (Carmack y Mondloch 1983: 40 y 41; f.ii) debe referirse al linaje de 
“águilas” de Don Juan Cortés y que el nombre del que firma de primero al 
final del TT (Carmack y Mondloch 1983: 165; f.31v) donde dice “don Joseph 
Cordes” es el de don Juan Cortés. Así por estas asociaciones, Van Akkeren 
deduce que don Juan Cortés se identificaría con el linaje Tz’ikinaja.

Linajes opuestos

Según el PW, el Ajpop de la 14ava generación era don Juan de Rojas y 
el Ajpop K’amja era don Juan Cortés, mientras que según el TT, de acuerdo 
al orden de las firmas que cierran el documento, en primer lugar está don 
Juan Cordes y en segundo don Juan de Ro(jas). Según Van Akkeren, “había 
un conflicto político entre los dos más altos cargos de la estructura de 
poder kiché, entre el Ajpop y Ajpop K’amja. El PW parece haber apoyado 
a la primera facción y el TT la segunda”. (Van Akkeren 2003: 237). Los dos 
linajes tan hermanos, pero a la vez tan opuestos en su afán de presentarse 
como los más importantes ante las autoridades coloniales. Esta oposición, 
ya lo vimos, se proyecta hasta los orígenes en la descendencia de los dos 
hijos de Balam K’itze’, K’okaib y K’oqawib y la descendencia ilegítima de 
K’onache.19/

19/  En el TT (p. 184), los dos hermanos se encuentran en la 5ª. generación y K’onache, 
el hijo ilegítimo, en la 6ª. generación.
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Estas hipótesis deconstructivas cambian el panorama expuesto por 
el PW, porque ya no sería el grupo de linajes Kaweq el principal, sino el 
grupo de linajes Ajaw K’iche’. Ni Balam K’itze’ sería el fundador de toda la 
confederación kiché, sino Q’aq’awitz (otro nombre de Majukutaj). 

 
Estas deconstrucciones suponen una historia mucho más compleja de 

la esquematizada en el PW y nos abren a relaciones del PW con otros 
pueblos. El PW, considerado muchas veces como propiedad exclusiva 
de los kichés, encierra una mezcla de linajes provenientes de otras áreas 
lingüísticas, como la mam o como la kekchí, de donde provinieron los 
Kaweq. Si kiché es la condensación final, los componentes son muy variados. 
Lo que hace el análisis es descubrirlos, no para fomentar divisiones, sino 
al contrario, para abrir el texto, desde su manera de cómo fue compuesto, 
a muchos pueblos.

Linaje Ch’okoj y otros

“Nim Ch’okoj Kaweq tenía su Casa Grande”, dice arriba el PW. 
¿Quiénes eran los Ch’okoj? ¿Qué significa Ch’okoj? Al escribir la palabra, 
Sam dudó, pues en la versión kiché (1999) escribió Chokoj, sin glotal, 
pero en la traducción (2011) escribió Ch’okoj con glotal. En la versión 
kiché siguió a su maestro D. Tedlock (1996: 335, n 197), quien traduce la 
palabra chokoj como “Maestro de Ceremonias”, es decir, la persona que 
dirige las comidas ceremoniales en que se toma chocolate (palabra afín 
a chokoj) y habla en ellas. Es decir, si se traduce así, se le da al cargo una 
gran dignidad e importancia. Pero en la traducción escribió ch’okoj, que 
según Tedlock, lleva una connotación de desprecio, porque solo significa 
“sentarse” o “estar sentado”. El TT dice del Ch’okoj, escrito así, que era “un 
hombre que sólo estaba sentado en su banco” (xa ch’okojil tem), sin tener 
una dignidad especial.

Esta discusión lingüística no pudo ser desconocida por Sam, 
admirador de su maestro y meticuloso en el análisis de la lengua. ¿Por qué 
eligió Sam la segunda manera de escribir desprendiéndose de la opinión 
de su maestro? No lo sabemos. Solo sabemos (ver siguiente capítulo), que 
tradujo ch’okoj como “Maestro de la Palabra”, una traducción parecida a 
la de D. Tedlock, aunque con una connotación un poco diferente, pues 
acentúa en el cargo el carácter de dominio sobre la palabra pero le quita el 
de moderador de las ceremonias.

Van Akkeren (2003), a quien estamos siguiendo, reconoce el deseo de 
menospreciar al PW de parte del TT, pero en este punto le parece que la 
falta de glotal se debe a descuido de Ximénez, que no era cuidadoso al 
escribir, ya que en el Título de Yax, documento que sigue al texto del PW, 
la palabra se deletrea Nim Ch’okoj (Carmack y Mondloch 1989: Folios 7r, 
9r; Van Akkeren 245). Según él, esta palabra tiene el sentido de sentarse 
en los bancos ceremoniales, pero también otro sentido que aparece en los 
diccionarios (Coto 1983: 248): el de un animal que en español se llama 
“micoleón” o también “oso melero”, un animal nocturno con cola prensil 
que se sube a los árboles a comer frutas y miel. En los tiempos del Clásico 
(250 a 900 d.C.), dice, los escribientes eran frecuentemente dibujados como 
animales y los linajes, aun hoy en día, llevan el nombre de un animal. 
Entonces, este animal, representaría a ese linaje tan importante para la 
composición del PW.

¿De dónde vino este linaje? Postula Van Akkeren que este es uno de 
los linajes mexicanizados del culto posclásico del Pacífico que se daba a 
los Dioses Tojil, Q’ukumatz y Xipe Totec, dioses todos provenientes de los 
toltecas de México. El culto a Xipe, por ejemplo, estaba muy extendido 
entre los pipiles del sur de Guatemala y su influjo se dejó sentir entre 
los kichés. Hay ejemplos donde se ve que el sacerdote del culto a Xipe 
Totec está vestido como micoléon u oso melero (solo la cara de hombre 
se le ve) y es el encargado de amarrar al cautivo que va a ser sacrificado. 
En conclusión, que este linaje Ch’okoj junto con otros dos linajes que 
también aparecen en la lista –Ajtojil y Ajq’ukumatz– debieron ser linajes 
mexicanizados provenientes del Pacífico. Estos tendrían una parte 
importante en la composición de la parte histórica del PW.

Pero en el texto se juntan el Ch’okoj con el Kaweq: se dice que “Nim 
Ch’okoj Kaweq tenía su Casa Grande”. En este verso se mencionan estos 
dos linajes juntos, de modo que nos podemos preguntar, ¿a qué linaje 
pertenecería esa Casa Grande, al Ch’okoj o al Kaweq? La respuesta es que 
a ambos, porque el primero representa al linaje y el segundo no solo 
es linaje, sino que es un linaje que le da nombre al conjunto de linajes. 
El linaje de los Ch’okoj se encuentra integrado en ese conjunto de los 
Kaweq. Pero el linaje de los Ch’okoj se encuentra integrado en los otros 
dos conjuntos de linajes también y de esa forma su función o cargo se 
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compartiría con esos otros conjuntos y serviría como lazo de unión entre 
ellos. Lo que es curioso, sin embargo, es que no aparezca un linaje –no 
un conjunto de ellos– que se llame Kaweq. Todos los otros linajes o Casas 
Grandes tienen otros nombres, no aparece en ellos la mención del linaje 
Kaweq independiente.20/

De esta forma, hemos dado explicación a algunos de los linajes más 
importantes de los nueve mencionados por el PW: los Kooja, los Tz’ikin 
y los Ch’okoj. Además, nos hemos encontrado con los Kaweq y Kejnay, 
procedentes del norte, y con los Ajtojil y Ajq’ukumatz de origen pacífico 
mexicano. Pasemos ahora a los párrafos en que el texto presenta a las 
Madres y Padres de la Palabra.

6. Los tres Maestros de la Palabra

Al terminar este taller, como la culebra de los grandes ciclos mayas, 
la cabeza se encuentra con la cola. Volvemos a tocar temas del principio. 
Allá nos preguntábamos quiénes habían sido los autores del PW. Aquí nos 
encontramos de nuevo con ellos.

Los autores, que se han mantenido ocultos a lo largo del PW, sacan 
ahora la cabeza y dicen quiénes son. ¿Quiénes son? Son los Nim Ch’okoj o 
Maestros de la Palabra, no solo uno, la persona (cargo) y linaje que apareció 
entre los nueve linajes de los Kaweq, sino tres, uno en cada chinamit o grupo 
de linajes.

20/  Puede ser un ejemplo actual el siguiente. En Santa María Chiquimula hay una 
comunidad que se llama Chi Ixkoteyak en la que el linaje (apellido) Ixkoteyak es no 
solo muy numeroso, sino que reviste un prestigio especial por haber sido un anciano 
ya difunto el primero que trajo la semilla de la Acción Católica desde Momostenango 
en los años de 1930. El nombre sirve para designar a la comunidad (grupo de linajes) 
y al apellido (linaje).

Los tres maestros de la palabra

ARE K’U RI E OXIB’ CHI NIM CHOKOJ
K’eje ri e qajawixel 
 rumal ronojel ajawab’ K’iche’,
xa jun chikikuch ri kib’ 
e oxib’ chik chokojib’.
 E alanel,
 e uchuch tzij,
 e uqajaw tzij;
nim, sqaqi’n 
uk’oje’ik e oxib’ chi chokojib’.
Nim Chokoj k’ut 
 chuwach Kaweqib’,
 chuwach Nija’ib’, ukab’ k’u ri’.
Nim Chokoj Ajaw 
 chuwach Ajaw K’iche’,
 rox Nim Chokoj.
Chi oxib’ k’ut ri chokojib’
jujun chuwach chinamit.

[Sam 1999: 200]

Los tres maestros de la palabra

Había también tres Nim Ch’okoj,
que eran como padres 
 ante todos los Señores K’iche’.
En unidad se conformaron 
estos tres maestros de la palabra,
 los dadores de la vida,
 las que son madres de la palabra,
 los que son padres de la palabra.
Grande entre pocos era 
la naturaleza de los tres maestros de la palabra:
gran maestro de la palabra 
 ante los Kaweq21/,
 ante los Nija’ib era el segundo,
gran maestro de la palabra
 ante los Ajaw K’iche’ 
 era el tercer Señor.
Eran, pues, tres los maestros de la palabra,
cada uno representando un linaje.

[Sam 2011: 199-200]

21/  Gran maestro de la palabra ante los Kaweq [era el primero, gran maestro de la 
palabra] ante los Nijaib era el segundo. Las palabras entre corchetes no están en la 
versión kiché. Se sobreentienden.

Ellos son tres personas, no tres linajes, aunque pertenezcan al linaje 
Ch’okoj, presentes en los tres grupos de linajes de los Kaweq, los Nijaib 
y los Ajaw K’iche’ y representantes de cada uno de ellos: jujun chuwach 
chinamit, “cada uno representando un linaje”. Se trata de un linaje que 
está en los tres grupos de linajes. Es el único linaje que se encuentra en 
los tres, cruzándolos y dándoles unidad. Por eso, dice el texto: “en unidad 
se conformaron”. Y aunque fuera un linaje que no era el más importante, 
pues jerárquicamente se encontraba en tercer lugar entre los Kaweq, en 
quinto lugar entre los Nijaib y en tercer lugar entre los Ajaw K’iche’, sin 
embargo, por el oficio que tenía de ser maestro de la palabra, unificaría a 
los tres grupos. Y cuando decimos oficio o cargo, es comprensible que un 
oficio se pueda identificar con un linaje, pues el oficio se enseña de padres 
a hijos indefinidamente. 
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Sam, dijimos, traduce Ch’okoj como Maestros de la Palabra, pero 
el mismo texto da una explicación que no significa solo la transmisión 
de un conocimiento, sino la transmisión de vida. Dice que son alanel es 
decir “dadores de la vida”, como quienes están engendrando palabras, las 
que son vida. Y luego, explica cómo son Madres y Padres de la Palabra, e 
uchuch tzij, e uqajaw tzij: no solo que puede haber hombres y mujeres entre 
ellos, sino que la relación entre hombre y mujer es la que da la vida, cada 
uno con su función, pero complementariamente unidos.

Y si están engendrando Palabra, no son meros repetidores. Ante las 
situaciones cambiantes y diversas, recrean el texto a partir de núcleos 
de relatos que se van transmitiendo de generación en generación. De esa 
forma, la palabra le va dando vida al linaje y al conjunto de linajes y a todo 
el pueblo y su gobierno. Por eso, aunque su jerarquía los tenga en tercero o 
quinto lugar, “grande... era su naturaleza”, nim uk’oje’ik e oxib’.

¿Estarían estos tres Madres y Padres de la Palabra libres de las tensiones 
internas a los Kaweq entre los Ajpop y los Ajpop K’amja? La respuesta es que 
no. El TT, que representa la visión de los Ajpop K’amja, menosprecia el 
papel de los Ch’okoj, mientras el PW lo exalta. Ya vimos que según el TT, 
el Nim Ch’okoj era “un hombre que sólo estaba sentado en su banco” (xa 
ch’okojil tem). El contexto de esa visión degradadora es el viaje que hicieron 
los grandes Señores por segunda vez a Nacxit, incluidos entre ellos los 
Nim Ch’okoj, en busca de la legitimación simbólica del “señorío”. Iban a 
traer las grandes señales de prestigio: “el trono del león y del jaguar, la 
flauta y el tambor; los señoríos de los Señores Ajpop, Ajpop K’amja, Q’alel 
y Atsij Winak. Se fueron los Nim Ch’okoj Kaweq. [Pero sólo] llegaron a ser 
los que se sentaban en las bancas. Nunca los designaron (como) grandes 
ayunadores o atormentadores, y no tenían señorío”. O sea, que los Nim 
Ch’okoj de los Kaweq se fueron al Oriente, pero volvieron sin señorío, como 
unos cualquiera. (Carmack y Mondloch 1983: 183). Esta es la visión de los 
Ajpop K’amja que aparece en el TT. Nada de Madres y Padres de la Palabra, 
nada de dadores de vida. No tienen grado.22/  Es la visión, dentro de los 
mismos Kaweq, opuesta, en esta clave central, a la del PW. Y decimos 

22/  También en el TT (Carmack y Mondloch 1983: 197; f. 28v) al mencionar las nueve 
Casas Grandes de los Kaweq, a los Nim Ch’okoj se los deja en último lugar.

“clave”, porque si se degrada a los autores del PW, también se deslegitima 
la creación de los mismos, que es el PW.23/

¿Cómo se situó Sam ante esta interpretación crítica que resalta la 
pugna interna dentro de los Kaweq? No lo sabemos. No nos parece que no 
la conociera, ya que D. Tedlock en su libro de 1985 (D.Tedlock [1985]1996: 
335) menciona el menosprecio del TT respecto de los Nim Ch’okoj y Sam 
conocía ese libro a fondo. No nos parece que no la quisiera visibilizar por 
no rebajarle gloria al PW, porque ese no era el estilo científico y directo de 
Sam. Tal vez, pensamos, que a pesar de su dedicación al estudio del PW, 
no estuviera al día en la bibliografía y por eso no le diera importancia. Es 
sintomático que en esta (Sam 2011: 263-272) no aparezcan ni Van Akkeren 
(2000, 2003...), ni Christenson (2003). 

Nos preguntamos, ¿degrada al PW, como lo conocemos hoy en día, el 
hecho de que hubiera un grupo kiché que no aceptara su perspectiva en 
el tiempo de su composición? Por un lado, dicho análisis deconstructivo 
puede interpretarse como si estuviera movido por una solapada intención 
que se goza con el descubrimiento de divisiones entre los kichés, 
pretendiendo proyectarlas o fomentarlas en la actualidad dentro de todo 
el movimiento maya, como si este fuera incapaz desde sus comienzos de 
encontrar la unidad. Podría interpretarse también como un intento velado 
de introducir la división dentro de los kichés actuales, de modo que unos 
grupos se pusieran a enarbolar el Título de Totonicapán y otros el Popol 
Wuj, lo cual llevaría a desprestigiar al PW como si este se fundamentara 
en la manipulación de la historia a favor de los intereses propios de un 
linaje. Por estas razones, el esfuerzo intelectual de deconstrucción del 
texto podría parecer contraproducente.

Pero, nos parece que no es así. Toda tradición oral y toda obra literaria 
nacen de contextos y procesos sociales y políticos llenos de conflictos, 
ambigüedades y perspectivas diferentes. Ocultar esto es negar la savia 
que le da la vida a esas obras a través de personas de carne y hueso. Las 
obras universales, como el PW y la Biblia, han nacido así. Una equivocación 
que cerraría su comprensión sería considerarlas como si hubieran caído 
de lo alto dictadas por fuerzas sobrenaturales, como puede ser Corazón 

23/  Van Akkeren (2003: 251) ve una posible conexión entre “la facción Ajpop (léase, 
Kooja) y los Nim Ch’okoj, los cuales, ambos, provendrían de los Ajaw K’iche’.”
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del Cielo o el Espíritu Santo, de tal modo que los autores solo hubieran 
copiado lo que se les decía de arriba. Eso no son los “Madres de la Palabra 
y Padres de la Palabra”, engendradores de la misma. 

Por muy grandes y poderosas que sean estas obras, no se desligan de la 
producción humana como verdadera creación sujeta a los vaivenes de los 
errores, de las malas interpretaciones, de las pasiones y de los intereses. 
Considerar a una obra universal como ausente de dichas tensiones no 
deja de ser fruto de un fundamentalismo religioso o político religioso que 
rehúye la explicación de la autoría como efecto de un proceso humano.

Además, en los conflictos sociales, argumentados religiosamente, suele 
haber un terreno común en el que coinciden las partes. De lo contrario el 
enfrentamiento es imposible. Ese terreno común en este caso es la tradición 
de fondo que da a luz a obras como el PW o el Título de Totonicapán. 
Es una tradición que estuvo en movimiento y que recibió la fuerza para 
distanciarse de los intereses en conflicto en un mundo necesariamente 
escaso de recursos. Por eso, al conocer mejor otras fuentes que iluminan 
al PW, contradiciéndolo o confirmándolo, se está conociendo más esa 
tradición compartida y amplia que abarcó a muchos pueblos, no solo a 
los kichés de Utatlán. El conocimiento de todo ese mundo complicado 
de documentos, con nombres hasta ahora parcialmente identificados, 
muestra cómo el carácter del PW es participado por otros pueblos y 
puede ser un eje de conocimiento de su historia más amplia. El PW, de 
esta manera, nos impulsa a una mirada más allá de sí mismo. No nos 
basta el PW. Este reclama al TT, reclama al Memorial de Sololá, reclama 
a los demás títulos y documentos en lenguas mayas o castellana, reclama 
los descubrimientos arqueológicos, etc. El conjunto nos ilumina, y con las 
investigaciones de diverso tipo, ese conjunto avanza en luz, aunque un 
“ilb’al saq” potente24/ que las mueva siga siendo el PW.

A lo largo de este taller hemos ido viendo, además, que el PW exalta la 
verdad sobre la mentira. Lo encontramos en el código ético de la oración 
final. También, que el PW es crítico de sí mismo y que si alguien quiere 
ser auténticamente popolwujiano debe ser crítico. Lo decíamos al tratar 
la fuerza desmitologizadora del castigo de los humanos de madera y 

24/  Recordar que ilb’al saq, cristal que nos ayuda a interpretar la realidad, es la 
definición que se le da al PW desde el inicio.

del famoso Siete Guacamaya. Allí, la crítica se refería al poder político 
absolutizador, en un caso, y al poder social discriminador, en el otro. Aquí, 
la crítica es histórica, aunque como se teme que ella revierta al presente, 
en último término también se refiere al poder. El PW, aunque tenga la 
manera de ser desmitologizadora por el mismo mito, nos impulsa a 
dejarnos llevar por el dinamismo del conocimiento, el cual tiene una veta 
de admiración y tiene otra veta de curiosidad. El único límite que puede 
tener el conocimiento, que no es límite sino cauce, es que ese dinamismo 
se transforme en una autoexaltación, como la de Siete Guacamaya. En ese 
caso, mejor que se nos nublen un poco los ojos. Esa autoexaltación cancela 
el verdadero amor humano del hombre y la mujer, como lo dijimos arriba.

 
Entonces, con Sam, que desde la introducción de su versión castellana 

admira a esos Madres y Padres de la Palabra, no podemos menos de 
admirar la proeza y la sabiduría de esos Ch’okoj que lograron rescatar 
de la oscuridad este documento universal en un ambiente, no solo de 
enorme pobreza y de abatimiento por la invasión española, sino también 
de divisiones internas y competencias, las cuales, aunque debieron ser un 
obstáculo para su recreación, también serían motivaciones para recoger 
las tradiciones y ponerlas por escrito.

7. Situación de los kichés al tiempo de la redacción del PW

De todo lo que hemos venido viendo con la ayuda de especialistas en la 
materia, queremos resumir cómo Van Akkeren imagina, casi al final de su 
artículo sobre los autores del PW, la forma o el proceso que los miembros 
de los diversos linajes siguieron para componer el PW. Después, queremos 
recordar la situación de los kichés al tiempo de la redacción del libro para 
mostrar la gran dificultad que debió haber habido para componerlo, ya 
sea siguiendo el proceso imaginado por Van Akkeren, ya sea en otro más 
sencillo, aunque difícil de imaginar para que diera como resultado esta 
obra maestra de la humanidad.

Si el PW fue realmente escrito por los Nim Ch’okoj Kaweq, Kejnay, 
Chituy y Ajtojil, deberíamos probablemente imaginarnos el proceso de 
creación como una serie de sesiones en las que los representantes de 
estos linajes –Señores, sacerdotes, guías de danzas– se sentaran junto con 
uno o más escribientes mientras que cada narrador/compositor dictaba 
su historia. Durante el dictado el narrador probablemente usaba libros 
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pictográficos precolumbinos como una ayuda nemotécnica, esos libros 
a los que el PW se refiere y que Zorita vio. Al final, unos escribientes 
especiales Nim Ch’okoj de los tres distintos chinamit participarían en la 
edición, dándole forma al libro en una unidad integrada y literaria, como 
resultó (Van Akkeren 2003: 253).

Es importante tener una idea de cuál era la situación de pobreza de 
los kichés y de sus Señores, cuando se redactó el PW, para que resalte 
más su esfuerzo en la composición del libro sagrado. Hay un informe de 
la situación catastrófica en que se encontraban en los años 1550. Es del 
visitador Alonso Zorita que en 1555 fue el encargado de reasentar a los 
habitantes de Q’umarkaj en la nueva Santa Cruz. Él mismo también asentó 
el pueblo de Sacapulas y habla de cómo se encontró a los dos Señores, don 
Juan de Rojas y don Juan Cortés. Estuvo cerca de seis meses en el altiplano 
kiché.

La provincia de Utatlán, de que ya se ha hecho mención, es junto a 
Guatemala, y siendo yo allí oidor fuí a visitarla, y mediante un religioso 
de Santo Domingo, gran siervo de Nuestro Señor y gran lengua, que 
ahora es obispo, muy buen letrado y predicador, averigüé por las pinturas 
que tenían de sus antigüedades de más de ochocientos años, y con viejos 
muy antiguos, que solía haber entre ellos en tiempo de su gentilidad tres 
Señores, y el principal tenía tres doseles o mantas de pluma muy ricas en 
su asiento, y el segundo dos, y el tercero una; y yo ví los que estaban a 
la sazón por Señores en el pueblo que llaman de Utatlán, de quien toma 
nombre toda la provincia, y tan pobres y miserables como el más pobre 
indio del pueblo, y sus mujeres hacían las tortillas para comer, porque no 
tenían servicio ni con qué mantenerlo, y ellos traían el agua y leña para 
sus casas. El principal de ellos se llamaba Don Juan de Rojas, y el segundo 
Don Juan Cortés, y el tercero Domingo, pobrísimos en todo extremo: 
dejaron hijos todos paupérrimos y miserables y tributarios, porque a 
ninguno excusan de ello, como se ha dicho (Zorita 1942: 210).
 
De este informe se deducen algunas circunstancias favorables para 

la composición del PW. La primera, la existencia de esas “pinturas”, a las 
que se refiere arriba Van Akkeren, en manos de alguno de estos Señores o 
de todos, que servirían de base nemotécnica para componer el PW actual. 
Y la segunda, la confianza que tuvieron los mismos Señores en el fraile 
dominico, que sabía kiché (“gran lengua” dice Zorita de él) y, a través del 

dominico en Zorita para mostrarles esas pinturas que no parece que serían 
quemadas luego por ellos. Parecería que esta última circunstancia les daría 
a los Madres y Padres de la Palabra cierta holgura para movilizar la gente 
necesaria de los distintos linajes en orden a relatar lo que recordaban.

Pero, por otro lado, hay circunstancias muy desfavorables para la 
composición, de acuerdo al proceso que describe Van Akkeren, como 
la pobreza suma en que vivían los Señores principales y, es de suponer, 
también los demás que eran Señores menos importantes o no habían sido 
Señores; la falta de tiempo necesario para la composición por fases, pues 
“ellos traían el agua y leña para sus casas”; la condición de desaliento 
que parecen indicar palabras como “misérrimos”; y la falta de autoridad 
para juntar a las personas de diversos linajes, danzantes, sacerdotes y 
relatores.25/ Todas estas circunstancias hacen muy difícil imaginar cómo 
pudieran emprender ellos mismos o los Madres y Padres de la Palabra, 
la labor de composición del libro en esas dos fases que menciona Van 
Akkeren, de los escribientes de los relatos por grupos y de los escribientes 
unificadores de todo el texto. Probablemente, el trabajo de composición 
del PW que nos queda fue más sencillo y se redujo a la segunda fase, 
suponiendo que ya se habría ido haciendo y rehaciendo la primera antes 
de la invasión española y que tal vez recibieron apoyo abierto o escondido 
para hacerla, de algún fraile que los animara.26/

 
En todo caso, el PW allí está. Lo escribieron. Literalmente, renació de 

las cenizas, así como los huesos quemados, triturados y molidos de los dos 
héroes de Xibalbá, que resucitaron del fondo del agua.

25/  Véase el informe de lo que contó don Juan Cortés a la Corona en 1557, donde narra 
que, despojado su padre de casi toda la provincia por Alvarado, sus lugartenientes y 
los encomenderos, cuando su padre murió “no le habían querido obedecer ni tener 
por señor y cacique de la dicha tierra como lo habían sido todos sus pasados” (En Van 
Akkeren 2003: 249, quien cita a Carrasco 1967: 253).

26/  “... la presencia de Domingo de Vico en Santiago de Guatemala y su profundo 
conocimiento de los idiomas mayas y de su cosmovisión deben haber creado un 
ambiente intelectual que animó a sus alumnos, los hijos de los antiguos Señores, 
para producir –en secreto o abiertamente– sus propios textos. Porque no parece 
coincidencia que en la época en que nació y salió a luz la Theología Indorum, también 
se publicaron el Popol Wuj y el Título de Totonicapán” (Van Akkeren 2010: 54).
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8. Ya no hay dónde ver la esencia de los kichés 

Terminamos el estudio del PW con estas frases finales y lacónicas, que 
se encuentran en las dos estrofas a continuación. Ellas indican un presente 
y un pasado. 

El presente dice una realidad que se señala, casi con el dedo: “Esto 
es...”. Solo ocupa una línea: “Esto es, entonces, la esencia de los k’iche’es”.27/      
La fuerza de esta frase es que apunta a algo que está aquí, que se puede 
ver, que se puede tocar. Y eso que se apunta y que está aquí es el PW, todo 
lo que se ha narrado. 

Pero algo más. Se explica que eso que está aquí, eso que se ha narrado 
es “la esencia de los kichés”. De nuevo aparece la palabra abstracta y 
fuerte uk’oje’ik, esencia,28/ existencia, naturaleza, lo que da posibilidad 
para estar aquí, espíritu profundo, etc. Es algo que no es accidental, sino 
que es la médula del pueblo kiché. Si realmente es su esencia, entonces, 
vale aunque se hayan omitido muchos pormenores, vale aunque refleje 
una perspectiva y, sobre todo, vale aunque el tiempo haya corrido y los 
kichés hayan sido descuajados de su antiguo asentamiento del K’iche’ y 
hayan entrado en un mundo muy distinto con otro idioma y otra religión, 
como lo indican las últimas palabras del PW: Sta. Cruz ub’i’. 

27/  Véanse aquí, de paso, los inconvenientes a los que nos lleva mantener una 
escritura kiché incrustada en una castellana: “k’iche’es”.  

28/  Estas palabras castellanas están cargadas de siglos de un trasfondo filosófico que 
es muy peligroso trasladar en el momento de hacer la traducción, pues se puede colar 
toda esa visión que no es la del PW. Es un problema que hemos venido enfrentando 
desde el principio de este Taller. Véase cómo al hablar de Jesucristo decimos “dos 
naturalezas” e introducimos toda una cosmovisión que estorba a la hora de la 
inculturación.

Ya no hay donde ver la 
esencia de los kichés

Xare k’ut uk’oje’ik K’iche’ ri’
rumal maja b’i chi ilb’al re.
K’o nab’e,
ojer, kumal ajawab’.
Sachinaq chik.

Xere k’u ri mixutzinik 
 chi konojel K’iche’,
 Sta. Cruz, ub’i’.

Sam 1999: 201

Ya no hay donde ver la 
esencia de los kichés

Esto es, entonces, la esencia de los k’iche’es
porque ya no hay donde verla.
Antes había [un libro],
antiguamente [escrito] por los Señores, 
pero ha desaparecido.

Así, pues, se completa 
 todo lo relacionado al K’iche’,
 que ahora se llama Santa Cruz. 

Sam 2011: 200

El pasado ocupa más líneas. Por eso, parece como si el pasado estuviera 
acentuado en el texto y como si el final del PW fuera tremendamente 
trágico y sin horizonte abierto. “Ya no hay donde ver” eso que es la esencia 
de los kichés. “Donde ver” es ilb’al, el cristal donde todo se conoce. Es la 
designación que se le da al PW pictórico, donde se veían las situaciones 
futuras y las decisiones de importancia que había que tomar. Todo se veía 
allí. “Podían ver si habría mortandad, si habría hambre, si habría que 
pelear” (Sam 2011: 190). Ese maravilloso instrumento “ha desaparecido”, 
sea que fuera quemado, sea que se hubiera perdido o sea que se hubiera 
escondido tal vez para siempre. Con añoranza se ve al pasado, porque 
“antiguamente” existía, lo habían escrito los Señores, pero ahora ya no se 
ve.

Solo se ve el PW que se acaba de completar: xutzinik. 

Al finalizar este taller, cabe preguntarnos un par de cosas: ¿permanece 
en la actualidad esa “esencia” de la que aquí se habla? ¿Permanece a pesar 
de los cambios monumentales desde 1555, cuando se fundó Santa Cruz y 
se estaría terminando de componer el PW? ¿Tiene definición esa esencia o 
solo se puede captar volviendo a la historia y al mito?

 
Y también cabe preguntarnos, si los autores del PW tuvieron razón 

al decir que el PW que nos dejaban podía decir lo esencial. Tal vez no 
sea el único “instrumento para ver” (ilb’al) en la esencia del pueblo kiché, 
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pero su mirada evolutiva desde los primeros orígenes de la creación hasta 
el momento de su composición nos ayuda a traspasar los siglos hasta 
el presente en que lo estamos hoy estudiando. Ese mismo dinamismo 
que nos lanza hasta el presente fundamenta, a su vez, la necesidad 
de leerlo con un ojo puesto en el texto y el otro en la realidad en que 
vivimos. Si no se estudia así, entonces se nos queda en el cielo del pasado 
y desaprovechamos las lecciones de vida que nos trae. Recuérdese la 
gran aplicación para la juventud de hoy del relato de Xkik’, por ejemplo. 
Ese fue el camino trazado que nos dejó Sam Colop, crítico bravo de la 
realidad social y política en que nos encontramos atenazados, y a la vez 
lector enamorado y reverente del libro sagrado. El “instrumento para ver” 
la esencia del pueblo kiché no es solo para contemplarla pasivamente y 
descansar en nuestra contemplación, sino para transformar el mundo, con 
la seguridad de que la transformación hacia la justicia, la verdad y la paz, 
como lo vimos en el código ético de la oración de las primeras madres 
y padres, no pierde la esencia del pueblo, puesto que no se trata de una 
esencia estática. No copiamos el PW, sino siendo profundamente críticos, 
avanzamos con su espíritu para ajustar al pueblo a la realidad siempre 
cambiante, manteniendo el espíritu profundo, que eso es lo que tiene al 
pueblo en su existencia (uk’oje’ik), de modo que si no cambia, no vive. El 
espíritu profundo no se identifica con las costumbres y con los elementos 
culturales, algunos de los cuales deben dejarse y renovarse, sino con ese 
algo, difícilmente definible, que se percibe por ósmosis a través de la 
belleza y profundidad de los relatos míticos e históricos que nos conducen 
a la sabiduría de siglos de experiencia para vivir.

Y para las personas cristianas, una pregunta al final que puede ser 
la misma con que empezamos. ¿Qué vimos en este maravilloso cristal? 
Tal vez algunos pensarán que traicionamos la ortodoxia muchas veces o 
que nos dimos grandes resbalones saliéndonos del marco de la fe católica. 
Pero, ¿qué vimos? Por eso, repetimos al final los versos del místico que al 
contemplar su propio rostro en un arroyo, no lo ve, sino que ve los ojos de 
la persona amada que él mismo lleva en sus entrañas dibujados. Nuestro 
esfuerzo en este estudio, que al fin de cuentas ha sido un ensayo de diálogo 
intercultural, ha sido enfatizar más la experiencia que los conceptos y la 
espiritualidad más que la religión.

Si en esos tus semblantes plateados

          formases de repente...

 (Cántico espiritual, San Juan de la Cruz. Pintura: Carlos Sánchez F.)
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Anexo
Contenido del Popol Wuj

(Sam: 2008; 2011)

Capítulo primero
Este es el origen de la antigua historia de este lugar llamado K’iche’    1
Esta es, pues, su narración        3
Vino entonces aquí su palabra        5
Luego se pensó en los animales del monte       7
Luego fue la construcción, la creación, con tierra, con lodo hicieron el cuerpo 11
Dijo entonces Jun Raqan junto con la Majestuosa Serpiente Emplumada 12
Al momento que hablaron fueron hechos los muñecos, la gente de madera 15
He aquí, pues, su aniquilación      16

Capítulo segundo
Cuando apenas había poca claridad sobre la faz de la Tierra y aún no había Sol 21
Este es el principio de su derrota      22
Esto es, pues, el tiro de cerbatana contra Wuqub Kak’ix por parte de los dos 
muchachos        24
He aquí entonces los hechos de Sipakna, primer hijo de Wuqub Kak’ix 28
He aquí la derrota, la muerte de Sipakna     32
El tercero de los soberbios      35

Capítulo tercero
Ahora diremos también el nombre de los padres de Junajpu e Xbalamke 41
Enseguida vinieron los mensajeros por parte de Jun Kame y Wuqub Kame 45
Enseguida se fueron Jun Junajpu y Wuqub Junajpu    47
Esta es la historia de una doncella, hija de un Señor llamado Kuchuma Kik’ 53
Estaba entonces la madre de Jun Batz’ y Jun Chowen   58
Ahora contaremos el nacimiento de Junajpu e Xbalamke   61
Así pues se fueron hacia allá, debajo del árbol llamado Q’ante’  64
Luego empezaron a demostrar sus capacidades, 
a dar a conocerse ante su abuela y ante su madre    69

Muy contentos se fueron al campo de juego    76
Se marcharon entonces, cada quien con su cerbatana, bajaron a Xibalbá 81
Enseguida entraron a la Casa Oscura     85
Luego entraron los muchachos a la Casa de los Chayes   88
Entraron entonces a la Casa de Hielo     90
Luego entraron a la Casa de Jaguares     91
Luego entraron en medio del fuego     91
Los pusieron luego adentro de la Casa de los Murciélagos   92
He aquí entonces su memoria, la muerte de Junajpu e Xbalamke  96
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