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Petros Markaris

La novela policiaca no prequnta ahora por el quién,
sino por el qué y el por qué.

Nacido en una comunidad minoritaria, los griegos cristianos de Turquia, poliglota casi a la fuerza, tan ciudadano del mundo
que se mantuvo sin ciudadania nacional alguna hasta que en 1974, tras la caida del Gobierno de los Coroneles, adquirio la
griega. Fue muchas cosas un poco a la fuerza: estudiante de aleman, titulado en Econdmicas, guionista televisivo... Pero esos
destinos impuestos siempre acabaron en éxitos profesionales: como economista en una empresa, como reconocido traductor
de aleman, como ‘guionista de cabecera” nada mas ni nada menos que de Theo Angelopoulos... Asi que acabé probando con
la novela negra en 1995 (Noticias de la noche) participando de la nueva “tendencia europea” (polis frente a los viejos detectives)
para hacer de su Comisario Kostas Jaritos un verdadero icono del género (Defensa cerrada, 1998; Suicidio perfecto,2003; Un caso
del Comisario Jaritos y otros relatos clandestinos, 2005; El accionista mayoritario, 2006; Muerte en Estambul, 2008) que le permitira,
incluso, poner su propia mirada critica y progresivamente irénica sobre la crisis/estafa global en una gozosa tetralogia (Con el
agua al cuello, 2010; Liquidacidn final, 2011; Pan, Educacidn y Libertad, 2013; y Hasta aqui hemos llegado, 2015) a los que ya han
sucedido el conjunto de relatos de La muerte de Ulises (2015) y la novela Offshore (2016)... Esa capacidad de observacién que
tan cuidadosamente cultiva se muestra explicitamente, por ejemplo, en la coleccién de articulos La espada de Damocles, (2012),
sutil pandptico de nuestra realidad contemporanea...Y,sobre todo,en su forma sabia de dialogar con el entusiasmo, suavemente
burlén, del que mucho ha vivido y hecho. Disfrutémoslo...

Esta entrevista fue realizada en francés con la colaboracion de Lourdes Pérez Gonzdlez como intérprete.
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Abaco: Para empezar con una cuestién sobre el conjunto de
su obray la actualidad politica... Toda esa cosmovision que
presenta, de modo especialmente nitido en la tetralogia de
la crisis, parece interpretar la evolucidn reciente de nues-
tras sociedades como una historia de fracaso o desesperan-
za impuesta por una realidad dura para los mds... ;Se ve al-
terada en algo por fendmenos politicos muy mediterrdneos,
muy de la “Europa del Sur’, como la llegada al gobierno
griego de la Coalicion de la Izquierda Radical Syriza, o la
irrupcion en Espana de Podemos?...

Petros Markaris: Yo sentia la ilusion y la necesidad de
cambiar el mundo, pero pronto me di cuenta de que des-
de la literatura no iba a ser posible... Pero, al menos, si
se pueden plantear preguntas que puedan servir para
que la gente vaya mas alla... Como escritor lo que puedo
hacer es comportarme como un buen observador, ver lo
que pasa y describirlo; o sea que siento como si estu-
viera en una colina y, desde ella, observara la vida de la
gente, de los atenienses que es la que tengo a mi alcan-
ce...Esa es nuestra tarea: la novela policiaca no pregunta
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ahora por el quién, ;quién cometid el crimen?, sino por el
quéy el por qué, ;por qué se cometio el delito?, ;qué esta
pasando?... Esa es justamente la responsabilidad del es-
critor actual... Asi, con respecto a la crisis, no preocupar-
nos tanto del quién, sino del qué y del por qué: analizar
los errores que nos llevaron a esa situacion vy, con ello,
dar la ocasion a la gente, a los lectores, de pensar, de
reflexionar para poder buscar soluciones o respuestas a
ese por qué...

A: Y, yendo a lo mds reciente, usted acaba de publicar en
Grecia una novela, Offshore’, en la que no se investigan
asesinatos, sino el “lado oscuro” de los entramados financie-
ros y la oculta procedencia de los capitales que manejan...
¢Pensaba acaso en Espana, tan envuelta en innumerables
casos de corrupcion econémica y politica?...

PM: No, no lo pensaba
en Espana cuando lo es-
cribi... Pero podria haber
pensado en cualquier si-
tio: en Grecia?, en Turquia,
en Inglaterra,en Ucrania...
En cualquier sitio.

A: Sigue siendo, en reali-

dad, una continuacion del recorrido por la crisis, aquella
anunciada trilogia (Con el agua al cuello, 2010; Liquida-
cién final, 2011; Pan,Educaciony Libertad, 2012) que aca-
bé en tetralogia (con Hasta aqui hemos llegado, 2015) y
ya ha encontrado una suerte de apéndice en La muerte de
Ulises (2016)... ;Recuerda que, cuando anuncid el proyecto
de la trilogia de la crisis, una joven periodista le pregunté
si realmente creia que la crisis duraria y daria para tanto?...

PM: Si, me parece que le respondi algo como ‘bueno, po-
driamos darnos por contentos si la crisis solo durara tres
libros”... Escribi la trilogia y un cuarto libro...Y,sin embar-
go, la crisis aqui sigue.

“Como escritor lo que puedo hacer es comportarme
como un buen observador, ver lo que pasa y descri-
birlo; o sea que siento como si estuviera en una colina
y, desde ella, observara la vida de la gente, de los ate-
nienses que es la que tengo a mi alcance... 9§

A: Tras esa tetralogia de la crisis, también acaba de apa-
recer en espariol La muerte de Ulises, conjunto de relatos
con un ntcleo en el que vuelve su mirada hacia la comuni-
dad griega de su Estambul natal (y de Turquia en general)...
Y esa mirada, aunque ya no estén los pasteles envenenados
de Muerte en Estambul (2008), parece mucho mds pesi-
mista y carente de esperanza incluso que en la propia visién
de la crisis... ;Por qué?

PM: Sobre todo porque también mi memoria, mis recuer-
dos de las vivencias en esa comunidad son muy tristes...
Hay, de hecho, tres relatos que tienen una fuerte base
autobiografica: “La muerte de Ulises”, que da titulo al li-
bro, el relato final, “Poemas y crimenes’, y “Tres dias”, el
mas largo, donde narro las revueltas de 1955 contra la
minoria griega que yo, con dieciocho anos, lo vivi en pri-
mera persona desde prin-
cipio hasta el final, Ulises,
por otra parte, era un
hombre que yo conocia,
un vecino mio, y, hasta el
momento en el que retor-
na a Turquia, el relato es
absolutamente auténtico
porque el hecho es que
desaparecio, yo pasaba
por su casa y no habia nadie, él no estaba, no estaba el
perro, no se sabia si habia marchado voluntariamente o
si habia pasado otra cosa, pero,como habia manifestado,
su sueno de volver a Estambul, yo terminé la historia
haciendo que cumpliera su reiterado sueno. El tercero
es mas ligero, mas irénico, para compensar la tristeza
profunda de los anteriores: el local es un guino a la ca-
feteria de mi editorial, situé ese relato en el café de mi
editorial y el editor también esta en el relato, asi que le
di un tono mas festivo para compensar la desesperanza.

A: Siguiendo con ese personaje de Ulises que recorre, de
alguna manera, un periodo vital suyo... En realidad, como
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Petros Markaris junto a la escritora Beatriz Rato antes de la presentacion en el recinto de a S.N.de su ultimo libro en julio de 2016 ante un numeroso publico.
Foto: José Luis Morilla.

en el mito homérico, busca su ltaca particular intentando
volver a sus origenes turcos para morir alli con dignidad...
¢S6lo nos queda, entonces, eso frente al caos del mundo
en el que vivimos, la posibilidad de realizar ciertos actos
simbdlicos que recuperen nuestra dignidad?... ;O esa re-
sistencia suya escribiendo, por ejemplo, una buena novela
sobre el mundo que nos ha tocado vivir?

PM: Cuando él decide un retorno que le permita morir
con dignidad pone de manifiesto que eso solo es posible
si se tienen unos valores personales, sin ellos la recupe-
racion de la dignidad no es posible.

A: Antes de ser novelista, usted fue guionista de series de
television y de un cineasta tan prestigioso como Theo An-

gelopoulos (entre otras peliculas, de La mirada de Ulises,
1995)... ;/Ha cambiado ese paso su vida significativamen-
te?...

PM: Bueno, realmente no voy a escribir ningun libro so-
bre los asesinos en serie para evitar convertirme en uno
de ellos... Porque siempre tuve éxito en las cosas en las
que no quise hacer (0 no me convencian demasiado): no
queria ni estudiar aleman pero, como mi padre se em-
peno, tuve que hacerlo, me converti en traductor y tuve
un gran éxito; no queria estudiar economia, pero estu-
ve trabajando, jdurante catorce anos!, en una sociedad
que comerciaba con cementos; nunca jamas quise ser
novelista porque me conformaba con participar en los
guiones de producciones televisivas y cinematograficas,

This content downloaded from
140.254.87.149 on Sun, 14 Mar 2021 10:49:11 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms



Revista Abaco * 2.2 Epoca * Volumen 3 « Ntimero 89 « 2016 « ISSN: 0213-6252

DESMONTAR LA DISTOPIA. ESCRITORES EN EPOCA DE INCERTIDUMBRE

y resulta que el éxito abrumador me llega siendo nove-
lista... Asi que algo me pasa... Siempre me pregunté si
realmente es tan importante la decision que se tomaba,
ipor qué siempre que decidi hacer lo que no parecia mas
correcto, mas cercano a mi deseo inicial, tuve éxito? Y el
caso es que ahora tengo dos familias: la mia con mi hija,
mi hermana y demas, y la de Kostas Jaritos... Todos los
dias estoy con la “familia Jaritos”,incluso cuando no estoy
escribiendo, también estoy con ella.

A: Vamos entonces con una pregunta a tumba abierta: ;por
qué escribe?...

PM: Porque es la Unica manera que tiene uno para ex-
presarse.

A: Precisamente en “Tres dias”, el relato que usted ha citado
hace un momento, se narran de primera mano aconteci-
mientos de odio xendfobo tan crueles como las barbarida-
des que hoy vemos con cierta frecuencia en la television...
Ante esa brutalidad turca con la minoria griega, uno de los
personajes llega a exclamar “y luego dicen que Turquia
es Europal, ;que Europa?’.. Es un tema que estd de nuevo
en primer plano y usted, como griego nacido y criado en
Turquia, un observador privilegiado... ;Qué piensa al res-
pecto?... ; Turquia es Europa?

PM: Si esta pregunta se me hubiera hecho hace veinte
anos, hubiera dicho sin dudarlo que gran parte de Turquia
era Europa... Pero hoy, por desgracia, gran parte de Turquia
es islamista, es un pais organizado en funcién de una re-
ligion,y, porque se ha dividido, determinada gente decidid
que fuera el referente musulman en Europa. Tengo mu-
chos amigos en Estambul y sé que estan en una situacion
muy dificil, porque, tanto los griegos como los armenios,
se han convertido en una minoria dentro del pais.

A: Por otra parte y hablando de la crisis, ;te han desilusio-
nado en algun sentido los griegos?...

Petros Markaris junto a la traductora Lourdes Pérez (a su derecha), el di-
rector de la S.N. Angel de la Calle y el librero Paco Camarasa. Foto: José
Luis Morilla.

PM: No, no estoy especialmente desilusionado... Entre
otras cosas, porque hay que entender que la actitud ante
el conflicto de los griegos de los anos cincuenta no pue-
de ser la misma que la de los griegos de la actualidad...
La situacion actual no es muy estimulante, pero es que
los griegos de los anos cincuenta eran pobres con un
nivel cultural alto, lo que Lllamo la cultura de la pobreza,y
eso incluia los valores de la pobreza, como la solidaridad,
habia habitos de comportamiento colectivo, habia rela-
ciones estrechas con los vecinos... En los anos ochenta,
cuando los griegos se hicieron relativamente mas ricos,
de un modo que podriamos llamar virtual, perdieron esos
valores de la pobreza... Ahora vuelven a la pobreza, pero
lo hacen sin valores... Ahi reside el peligro mas radical.
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A: Sin embargo, en Pan, educacién, libertad (2013) mues-
tra el desencanto con su generacion, esa generacion que,
tras acunar ese grito en sus tiempos universitarios, traicio-
nd las esperanzas de cambiar Grecia... ;/Siente tanta desilu-
sidn con esa generacion que es la suya?

PM: Si, me decepciond, sobre todo, porque fue la uni-
ca generacion, la de esos estudiantes que se opusieron
frontalmente en un momento concreto a la dictadura
militar, que tuvo realmente esa oportunidad... Y el pro-
blema es que, cuando una gran parte de esa generacion
intento ocupar puestos publicos en la politica, los sindi-
catos o la universidad, comprobamos que s6lo querian
cobrarse su contribucion a la lucha frente a la dictadura
militar desde esas instancias... Y en ese momento podia
hacerlo porque Grecia tenia una economia relativamen-
te préspera y floreciente, aunque muy dependiente de
Europa, una economia con escaso tejido productivo y
nada expansiva en forma de inversiones, una economia
fundamentalmente subvencionada...Y esa gente que ve-
nia de la resistencia se aprovech6 de esas subvenciones
haciendo exactamente lo contrario de lo que plantea-
ban en las universidades y gritaban en las calles cuando
eran estudiantes... Asi que, justamente, quise contar esa
historia.

A: Usted siempre se ha mostrado critico y exigente con res-
pecto a las responsabilidades en la crisis, hasta hablar de
una culpa colectiva que empieza por el Estado pero que
llega a cada ciudadano que hace trampas en busqueda de
su propio beneficio... ;La crisis no es, pues, sélo responsa-
bilidad de quienes tienen poder, sino también del propio
desconcierto de la ciudadania?

PM: Claro que hay una responsabilidad por parte de los
griegos, no se puede decir que la responsabilidad o la
culpa es de Europa o de Alemania exclusivamente... En
Grecia, el problema es que la crisis viene de que era un
pais pobre, durante mucho tiempo fue pobre y,de repen-

te, aparecié mucho dinero... Empezd a entrar un dinero
que, como dije antes, venia de subvenciones pero no de
la productividad, de la industria; y, como no habia una
cultura de la riqueza, ese dinero derivd en mero consu-
mismo sin explorar como se le podia vincular a un desa-
rrollo productivo capaz de reproducir y asentar la “nueva
riqueza”.. Otra cosa que hay que decir también es que
para la economia productiva europea resulté muy conve-
niente, no podemos quitar su responsabilidad a ninguno
de los agentes...

A: En este sentido, usted ha manifestado que “las cosas han
cambiado y la furia lamentablemente ha desaparecido,
que nos hemos acostumbrado aceptar las cosas como
son y ya ni siquiera nos enfadamos, y que, en tiempos
de globalizacion, la apatia también es global..” ;Sigue
pensando asi?

PM: Si, el dinero esta globalizado, pero también la apatia
esta muy globalizada, y también hay otra cosa que se
estan globalizando cada vez mas, como el crimen... El
crimen también esta globalizado.

A: Volvamos de nuevo a Jaritos... ;Es un personaje con una
trayectoria relativamente prevista desde el momento en
que decides crearlo o, por el contrario, es la propia trayecto-
ria del personaje la que va determinando, sin que tu tengas
una planificacidn previa, hacia dénde va y, por asi decirlo, su
situacion actual en el mundo?...

PM: Jaritos va cambiando, va evolucionando a través de
las novelas,y la razén es que yo lo conozco ahora mucho
mas de lo que lo conocia antes... Pasa como con los vie-
jos amigos: se necesita tiempo para conocerse. Asi que
no es tanto que Jaritos haya cambiado, como que cambid
mi conocimiento de Jaritos, mi mirada sobre él... Aunque
también hay que reconocer que la crisis cambio a Jaritos,
como ha cambiado a todos los griegos... Su cambio es
casi como una recuperacién de valores, recordando, vol-
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viendo a su pasado para retomar
la solidaridad que conocia de su
infancia... Adriani, su esposa y figu-
ra clave en este proceso, tuvo que
recuperar no soélo la solidaridad fa-
miliar que concia, sino también una
solidaridad extendida, por ejemplo,
con Mana, la colega de su hija Ka-
terina, y su novio jaleman! Uli, co-
cinando para todos en un ejercicio
de solidaridad desconocido hasta
la llegada de la crisis...

A: Por cierto, las mujeres, esas muje-
res, son muy importantes en su na-
rrativa... Adriani, que siempre ha sido
como una ‘matriarca mediterranea’,
enfrenta la crisis como nadie, explo-
tando su sabiduria ancestral y su
inteligencia prdctica y solidaria para
poner en comun sus ‘reservas estra-
tégicas de buena administradora”y,
como acaba de decir, conseguir comi-
day repartirla con un montén de gen-
te mds o menos cercana... ;/Responde
a su teoria de que “las mujeres que
no salieron de la cocina estan mal,
pero la cocina esta mejor”?

PM: Bueno, en la familia Jaritos es Adriani la que cocina
siempre... Yo tengo un gran respeto por estas mujeres
que no son como las de hoy en dia, pero fueron capaces
de mantener y conservar la familia y la casa fundamen-
talmente a través de la cocina, de lo que cocinaban, de
garantizar la comida con sus sacrificios... Tengo gran
respeto por Adriani porque lo tengo por mi madre, que
hacia lo mismo que ella... Katerina que estudio e hizo
un doctorado en Derecho, es, sin embargo, incapaz de
hacer lo que hace Adriani.
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Petros Markaris, con su personaje Jaritos, al hilo de la crisis griega, se ha convertido en uno de los escritores
mas seguidos por los lectores en el género de la novela negra en estos Ultimos afos

A: En Suicidio perfecto (2003), lejos todavia la crisis y las
amenazas de Europa, usted, a partir del desfase que estaban
suponiendo los XXVIII Juegos Olimpicos de Atenas 2004
(presupuestados en 2.500 millones de euros para un gasto pu-
blico final de casi 9.000), anticipa buena parte de los elemen-
tos de lo que acabaria siendo la crisis/estafa... Esta capacidad
suya de anticiparse en la ficcion a la realidad resulta preocu-
pante porque ;puede verse ratificada con ese pesimista pro-
verbio turco, Lo que ha de venir te hara anorar lo que ya se
ha ido’, que utiliza en “La muerte de Ulises™?... jSeria terrible!
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PM: Mientras escribia Suicidio perfecto, con su teldn de
fondo en la preparacién de los Juegos Olimpicos, pen-
saba que eso era un desastre e iba a seqguir siendo un
desastre... Desde el primer momento estuve en contra de
la organizacion de los Juegos en Grecia y, un mes antes
de que empezaran, me llamo por teléfono un aleman
que dijo ser consejero del Comité Olimpico Internacional
y queria verme... Cuando le dije que no sabia nada de los
Juegos me dijo que no era por ninguna cuestion técnica,
sino solo para tener una pequena conversacion; asi que
quedamos, nos tomamos un café, y me conté que el ha-
bia estado visitando todos los emplazamientos donde se
iban a desarrollar las competiciones olimpicas y que la
gente estaba encantada, que todo el mundo estaba muy
contento de que se pudieran realizar los Juegos en todos
esos lugares; y,cuando él pregunt6 si no habia nadie que
no estuviese contento con la celebracion de las Olimpia-
das en Grecia, le habian dicho que si, que hablase con-
migo... Asi que queria saber por qué yo estaba en contra;
yo simplemente le pregunté quién iba a pagar el presu-
puesto a partir de los mil millones que ponia el COL... ;Y
hoy todavia estamos pagando esos Juegos Olimpicos!...
De hecho, ellos marcaron el verdadero inicio de la crisis
en Grecia. Asi que, calma, no se puede hablar de antici-
pacion, sino de simple mirada critica sobre lo que estaba
pasando y lo que légicamente iba a pasar... Es un poco
lo mismo que deciamos con respecto a la tetralogia de
la crisis: en realidad yo no me estoy anticipando a nada,
simplemente estoy poniendo una mirada critica sobre lo
que todo el mundo puede ver y lo que lo légicamente se
va a derivar de ello.

A: Otra curiosidad...Un arquetipo de poliglota como usted
que habla griego, turco, armenio, alemdn, francés, inglés,...;En
qué idioma usa los tacos o insulta cuando necesita hacerlo?

PM: Cuando sali de Estambul era trilinglie, hablaba grie-
go, turco y aleman... Ahora puedo decir que el griego y
el aleman tienen mas fuerza que el turco, pero no tengo
ningun problema si tengo que insultar a los turcos en
turco porque lo manejo perfectamente. Ahora la lengua
mas comoda para insultar es el griego.

A: Volviendo a su primera respuesta... La novela negra vive
un excelente momento, no sdlo en cantidad sino también en
calidad (incluso en reconocimientos, como muestra el hecho
de que dos de los recientes galardones Principe/Princesa
de Asturias de las Letras hayan ido a parar a autores emi-
nentes del género, como John Banville/Benjamin Black y sus
Dr. Quirke e Inspector Hackett en 2014, y Leonardo Padura
y su Mario Conde en 2015)... ;Se asume hoy el género, mds
alld de la simple evasion (de ese “ascenso de la insignifican-
cia” del que hablaba su compatriota Cornelius Castoriadis)
como un ultimo reducto de ruptura de esa sumision apren-
dida, como una suerte de denuncia/refugio/consuelo frente
a la hostilidad de un mundo cuyo control que ya parece
absolutamente fuera del alcance de eso que llamamos la
‘iudadania de a pie”?

PM: Mas alla de la crisis, ya lo sabemos, el mundo esta
gobernado sobre todo por la economia, dejando al co-
mun de los mortales sumido en una gran oscuridad...
Entonces, en este momento, la novela negra es lo Unico
que, paraddjicamente gracias a su propia estructura y
enfoque, puede aportar un poco de luz, observaciones
que sirven como apuntes, orientaciones para el lector
(incluso sobre quiénes son “los buenos y los malos”,como
cuando enfoco a los participantes en los hechos de la Po-
litécnica del 73 que, cuando llegan al poder, traicionan al
pueblo dedicandose a defender sus emolumentos) ... Sin
la novela negra, no tenemos nada...
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A bote pronto

Europa. La esperanza perdida.

Emigracion. El dia del juicio de nuestros tiempos, lo que va
a juzgar nuestros tiempo, lo que va a decir lo que es nuestro
tiempo...

Democracia. Un sistema que estd en declive.
Utopia. Lo que no existe.

Notas

! Llegara en 2017 al mercado editorial espanol.
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Contestandonos con Pot

Por favor, ;cudl es entonces su palabra favorita? Erotismo.

Y ;una palabra que odie pronunciar u oir? Es dificil, por-
que un escritor piensa en todo y necesita todas las palabras
para expresarlo...

¢Qué sonido le produce mayor placer? Los ladridos de los
perros por la mafiana temprano...

Y ;un sonido que no soporte? El trdfico de Atenas... También
esos momentos en los que la radio interrumpe la palabra
con musica: ta-ta-ta...

Imagine que existen Dios y el Cielo; cudndo usted llega alli
y se lo encuentra, ;qué pregunta le gustaria hacerle o que
El le hiciera? jOh, Dios, ;por qué no has evitado lo que ha
pasado?...

Por ultimo, ;cudl es la imagen que le gustaria estar viendo
momentos antes de morir? No puedo responder a esa pre-
gunta porque soy demasiado jover?...

2 En realidad es en una Grecia supuestamente imaginaria, llena de dinero, donde se desarrolla la accién.
* Su edad en el momento de la entrevista (jueves, 14 de Julio de 2016, desde las 19 horas): setenta y nueve anos, seis

meses y trece dias.
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