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6 Des natures autres.  
Hétérotopies de la science  
du xixe siècle
J O H N  T R E S C H

« Le monde est Un ! » La formule pourrait devenir une 
sorte de nombre culte. Il est vrai que « trois » et « sept » 
ont été considérés comme des nombres sacrés ; mais, pris 
abstraitement, pourquoi donc « un » est-il plus excellent 
que « quarante-trois » ou « deux millions dix » ?

William James 1

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour 
Eiffel finissait par m’ennuyer trop. Non seulement on la 
voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de 
toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, 
cauchemar inévitable et torturant

Guy de Maupassant, La Vie errante 2

Monotopie, ou le point de vue en surplomb

La nature n’est-elle qu’une seule chose, la même dans toutes ses 
parties ? N’y a-t-il qu’une seule sorte de connaissance qui mérite le nom 
de « science » ? Au xixe siècle, la plupart des scientifiques, des ingénieurs, 
des philosophes et des pédagogues occidentaux répondaient à ces deux 
questions d’une seule traite, par l’affirmative. Dans leurs travaux scien-
tifiques et leurs écrits de vulgarisation, ils proclamaient l’unité de la 

1. James 1967 (p. 496).
2. Maupassant 1890 (p. 1).

tt La célébration fantastique d’une icône rationaliste. Tableau de Georges Garen peint en 1889, intitulé 
Embrasement de la tour Eiffel pendant l’Exposition universelle de 1889.
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science et l’unité de la nature. Les grandes expositions du xixe siècle 
répercutaient et amplifiaient ce puissant oui, rassemblant les hommes 
pour qu’ils éprouvent le progrès du pouvoir technique et du savoir scien-
tifique, mettant en évidence l’harmonie universelle provenant des divers 
domaines et nations.

Prenons la tour Eiffel, construite pour l’Exposition universelle de 
1889. Véritable prouesse en mécanique et en ingénierie, la Tour n’était 
pas seulement un monument et un site panoramique mais un gigan-
tesque instrument scientifique, finalement utilisé pour la météorologie, 
la radio et la mesure des rayons cosmiques. De son sommet, on peut 
voir la ville et le paysage naturel se fondre et s’unifier : un unique espace 
lisible. Visibles à taille réduite, les boulevards et les allées se déploient en 
lignes droites et en figures géométriques, offerts à l’analyse, à la repro-
duction, à la maîtrise.

Le monde unifié de la science se présentait comme une utopie réali-
sable – un lieu bon qui viendrait petit à petit à l’existence. C’était également 
une monotopie : un espace unifié, homogène, obéissant partout aux 
mêmes lois. Ce cosmos unifié allait de pair avec la notion de science 
unifiée – une même méthode, un même corpus de connaissances, et 
un même ensemble de valeurs. Avec la tour Eiffel et d’autres dispo-
sitifs semblables, une cosmologie normative et unitaire était résumée, 
construite dans le paysage physique et intellectuel, et offerte aux masses 
dans des expériences tangibles et impressionnantes.

Quelques philosophes du xixe siècle, néanmoins, osèrent contester 
l’idée selon laquelle la science et la nature étaient uniformes, prédictibles 
et isomorphes dans toutes leurs parties. Non seulement des proto-exis-
tentialistes comme Kierkegaard et Nietzsche mais aussi le logicien Charles 
S. Peirce voyaient la contingence et le hasard à l’œuvre dans l’univers 1. 
William James, le compagnon en pragmatisme de Peirce, soutenait qu’« un 
monde encore imparfaitement unifié, et peut-être toujours destiné à le 
rester », était une hypothèse qui devait être « sincèrement envisagée 2 ». 
Comme les pragmatistes, Auguste Comte, le fondateur du positivisme, 
mit de côté la question « métaphysique » de ce que pouvait être le monde 
en dehors des manières dont nous interagissons avec lui ; la connaissance 
dépend toujours des intentions, des activités et des limites de l’homme.  
En outre, il soutenait que les différentes parties du monde requièrent  
différents concepts et méthodes : les explications mécaniques de la physique 
sont inutilisables pour comprendre les organismes. Pour Comte – malgré 

1. Peirce 1998.
2. James 1967 (p. 417).
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les connotations ultérieures du terme de « positivisme » –, l’édifice de la 
science était au mieux un ensemble artificiel et fragmentaire. Il était unifié 
non pas par la nature ou par une unique méthode, mais par la nécessité 
pour les hommes de connaître et d’organiser leur milieu.

De telles conceptions anticipent des histoires récentes dans lesquelles la 
science et la nature qu’elle discerne apparaissent comme intrinsèquement 
incomplètes : comme un patchwork d’idées, de méthodes, d’institutions et 
de pratiques diverses. Néanmoins, la science, aujourd’hui comme alors, 
produit de puissantes impressions d’unité et de construction homogène 
avec la nature qu’elle décrit – du moins quand les prédictions s’avèrent 
et que les technologies fonctionnent, par exemple lors de spectacles tels 
qu’un alunissage, une explosion nucléaire… ou la tour Eiffel. Dès lors, 
pour comprendre la croissance et l’impact de la science moderne, nous 
devons prendre la mesure à la fois de l’impression unifiée qu’elle donne 
et de la pluralité qui la sous-tend. Tel fut le but de la plus grande part de 
l’histoire des sciences des trois dernières décennies.

La tour Eiffel est un objet exemplaire pour réfléchir sur la coexistence 
de l’unité et de la fragmentation de la science du xixe siècle. Mais nous 
pourrions pousser la question de « l’un et du multiple » un peu plus 
loin. Il y eut des fissures dans le revêtement de la science moderne et,  
à certains endroits, une végétation étrange et à peine reconnaissable est 
apparue. En opposition à l’image « majeure » de la science projetée par la 
tour Eiffel, des théories alternatives et des manières dissonantes de savoir 
pullulèrent. Les anthropologues de la culture, bien sûr, expliquent que 
cela était le cas dans d’autres parties du monde, où de longues traditions 
et différents modes de vie se sont épanouis, certains dans une complète 
indifférence à l’égard de l’Europe, d’autres se remodelant au contact de 
la conquête. Mais, en Europe même, d’autres cosmologies, des ordres  
de la nature alternatifs, prirent forme, se séparant de la forme dominante 
projetée par des monuments comme la tour Eiffel.

Comme la forme « majeure », ces formes « mineures » étaient partielles et 
incomplètes ; pourtant, beaucoup d’entre elles cherchaient aussi à contenir 
le cosmos comme un tout, à devenir des mondes complets. Pour ce faire, 
elles ne recouraient pas seulement à des idées et à des représentations. 
Dans des espaces concrets, elles pratiquaient des expériences régulières 
et des représentations stables, avec des dispositifs 1* récurrents d’objets 
et d’actions, et des communautés de pratiques partagées. Par rapport à 
la monotopie de la science, les espaces dans lesquels ces autres natures 
apparaissaient étaient des hétérotopies : des sites séparés, qui contredisaient 

1. En français dans le texte. [NdT]
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l’ordre dominant et normatif. Juxtaposer ces espaces majeurs et mineurs 
nous permet de voir la science occidentale comme une forme de cosmo-
politique, une campagne menée sur plusieurs fronts pour établir un 
ordre dans le cosmos, en partie par des rencontres avec des conceptions 
rivales. Certaines de ces rencontres débouchèrent sur le refus ou l’inin-
telligibilité mutuelle ; d’autres produisirent d’intrigants syncrétismes ;  
et beaucoup furent résolues par la force brute 1.

La fameuse tour de Paris incarnait les différents niveaux sur lesquels la 
« monotopie » occidentale était en train de se sédimenter et de s’étendre 
à travers le globe et l’univers. Mais, à l’écart de celle-ci, d’autres natures 
persistaient et prétendaient à l’universalité. Pour tenir compte de la science 
du xixe siècle en ses propres termes et à travers ses contextes globaux et 
historiques, nous devons examiner à la fois les lignes de faille qui traversent 
la nature apparemment monolithique de la science moderne, et les relations 
dialogiques qu’elle entretenait avec d’autres natures en elle et hors d’elle 2.

Un homme de paille en fer

Alors que l’idée selon laquelle la science est le meilleur moyen de 
comprendre le monde naturel peut sembler évidente aujourd’hui, il a 
fallu des siècles pour qu’elle prenne forme et s’enracine. En outre, les 
historiens et les anthropologues ont montré qu’il y a eu et qu’il y a encore 
d’autres moyens plausibles et cohérents d’unifier le monde. L’anthropo-
logue Philippe Descola a récemment établi le « naturalisme » – le nom qu’il 
donne à la cosmologie représentée par la science moderne – comme l’une 
des quatre « voies ontologiques » possibles, divisées selon les connexions 
qu’elles établissent entre la réalité intérieure et extérieure des humains 
et celle des êtres non humains. Dans l’animisme, observé parmi les 
peuples amazoniens, les non-humains sont considérés comme ayant une  
autre sorte de corps que les humains, tout en ayant le même genre de subjec-
tivité interne ; les perroquets et les jaguars se comprennent eux-mêmes 
comme des humains, tandis que pour eux les humains apparaissent 
comme d’autres animaux. Le totémisme, pratiqué en Australie et parmi 
les Ojibwas, reconnaît une identité essentielle, intérieure et extérieure, 
entre les humains et certains non-humains (l’animal ou la plante à laquelle 
ils s’identifient). L’analogisme, observé dans la Chine antique aussi bien 

1. Stengers 1997.
2. Bakhtine 1982. La notion bakhtinienne de discours dialogique est utile par son contraste 
avec le « discours autoritaire » monologique – par exemple les commandements militaires ou 
les énoncés scientifiques, qui essaient de restreindre toute possibilité d’ambiguïté.

Histoire des scientes_tome 2_01.indd   146 21/07/2015   12:27



 des natures autres 147

que dans l’Europe de la Renaissance, implique la perception de diffé-
rences à chaque niveau, intérieurement et extérieurement, parmi toutes 
choses. Pour éviter le chaos, un ordre est imposé à ces différences sous la 
forme de vastes analogies entre les sphères – entre la terre et le ciel, entre 
le gouvernement et la nature, entre le microcosme et le macrocosme 1.

L’Occident moderne considère largement comme évidente la quatrième 
voie, le naturalisme. La nature est une unique substance extérieure, 
physique et matérielle, que les humains partagent avec les autres entités, 
tandis que les humains possèdent une âme ou un esprit intérieur qui les 
distingue de tous les autres êtres. Le naturalisme insiste sur un univers 
dualiste divisé entre substance pensante et substance étendue, esprit 
et matière, sujets et objets. Il suppose que la matière est analysable en 
termes de « qualités premières » quantifiables incluant la masse, la taille, 
le lieu, le mouvement et les causes mécaniques. L’esprit, par contraste, 
est le domaine du sentiment, de la mémoire et de la signification. La 
congruence du naturalisme avec des modes plus anciens d’organisation 
du monde, remontant jusqu’au dualisme platonicien et chrétien, lui fit 
exercer un attrait magnétique sur la pensée occidentale. Le récit de Descola 
(simplement esquissé ici) est convaincant par son refus de réduire les 
expériences non naturalistes du cosmos à des « versions » ou des « inter-
prétations » de l’unique réalité objective que la science saisit. Il présente 
plutôt l’ontologie de la science moderne comme un « schéma » pour 
organiser les relations entre humains et non-humains, et il fait revivre 
avec intensité d’autres et vigoureuses alternatives.

La cosmologie réside en une infinité de petites actions, attitudes et 
expressions ; en habitudes et en intuitions fragmentaires ; inévitablement, 
le résumé par Descola des cosmologies de toutes les cultures à travers le 
monde comporte des simplifications et des généralisations. Mais ce ne sont 
pas seulement les anthropologues et les historiens qui doivent recourir aux 
généralisations et aux simplifications pour présenter des cosmologies : les 
hommes qu’ils étudient le font tout autant. À certaines époques, pour diffé-
rentes raisons, les hommes cherchent à rendre explicites leur conception 
de l’univers, et leur place en lui, en créant des cosmogrammes : des cartes 
concrètes et publiquement visibles, des spectacles, des épopées ou des 
monuments qui inscrivent les ordres naturels et humains. Ces actes de 
généralisation publics sont une ressource valable pour ceux qui étudient 
la cosmologie. Ils ne peuvent évidemment pas rendre tous les aspects des 
structures de l’expérience de la totalité des groupes, mais le fait est qu’ils 
mettent en évidence certaines priorités et certaines attitudes.

1. Descola 2005.
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Pour le naturalisme de la fin du xixe siècle, il est difficile d’imaginer 
un cosmogramme plus adéquat que la tour Eiffel 1. Il n’y en avait certai-
nement aucun de plus grand : c’était la structure la plus haute faite de 
main d’homme sur terre. Eiffel disait que ce n’est « pas seulement l’art  
de l’ingénieur moderne, mais aussi le siècle de l’Industrie et de la Science… 
préparé par le grand mouvement scientifique du xviiie siècle et par 
la Révolution de 1789, pour laquelle ce monument sera construit 2 ». 
Comme un squelette de métal dépourvu de chair, la Tour affichait une 
grossière esthétique d’ingénieur, dans laquelle la forme géométrique et la 
dynamique structurelle passaient brutalement d’un diagramme d’archi-
tecture aux trois dimensions. Crûment phallique, la Tour attestait la 
conquête du passé : Eiffel la comparait aux pyramides et, dans son déni 
des formes ornementales de son époque, elle représentait l’émergence 
d’une infrastructure internationale de parties interchangeables et d’un 
entrelacement de communications, de transports, d’échanges et d’infor-
mations. Elle faisait étalage de prouesse technique : plus d’un millier 
de croquis généraux et plus de 3 000 croquis des parties spécifiques, 
réalisés à l’échelle microscopique d’une seconde d’arc, furent produits ; 
sa construction fut également abondamment documentée. C’était bien 
la preuve que le naturalisme et le rationalisme, avec leur insistance sur 
l’analyse, la proportion, la réduction et le mécanisme, étaient descendus 
de l’aspiration utopique à la réalité de fer.

Bien sûr, une cosmologie est plus qu’une simple représentation, aussi 
imposante soit-elle. La Tour faisait à la fois symboliquement et physi-
quement partie de la marche de la connaissance au xixe siècle. Les avancées 
en physique – la mécanique rationnelle, la thermodynamique, les équations 
unificatrices de Maxwell – allaient de pair avec les travaux d’ingénieurs 
pour construire des ponts, des canaux et des infrastructures d’énergie 
électrique. La précision, la proportion et la maîtrise technique caractéri-
saient également la chimie dans de nouveaux complexes industriels et le 
système des éléments englobant de Mendeleïev. À partir de la classification 
fonctionnelle de Cuvier et la découverte du temps long par les géologues, 
Darwin faisait de la sélection naturelle le mécanisme de régulation des 
variations et d’amélioration de l’espèce. Les sciences sociales identifiaient 
les lois du progrès et les normes statistiques. Dans tous les domaines, 

1. La Tour figure sur la couverture de deux textes de science studies : Golinski 2008 et Latour, 
Hermant et Shannon 1998. La photo de la Tour à moitié construite (sur le livre de Golinski) 
met en évidence le processus de construction, tandis que des tours Eiffel miniatures sur la 
couverture du livre de Latour et al. mettent en évidence l’échelle et la multiplicité.
2. Loyrette 1985 (p. 116), Barthes et Martin 1989, Gaillard 2002, L’Exposition de 1889 et la tour 
Eiffel d’après les documents officiels 1889.
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on percevait de plus en plus l’existence d’une méthode commune – qui  
identifiait les régularités et les lois mécaniques sous-jacentes par l’obser-
vation à distance de la réalité physique – et d’un monde unique susceptible 
d’être analysé 1. La Tour parlait ce langage universel émergent ; elle en 
était faite.

Elle racontait aussi l’histoire d’un progrès ascensionnel. La science et 
la technologie étaient devenues les signes distinctifs de la civilisation.  
Au xixe siècle, les concepts universels des physiciens du xviie siècle étaient 
devenus des réalités effectives. Tout comme les parties interchangeables 
favorisaient l’expansion de l’industrie, les scientifiques étaient obnubilés 
par la création d’unités standards et de critères pour les calibrer. Les 
utopistes, les réformateurs et les révolutionnaires concevaient des terri-
toires comme des espaces uniformes par le moyen du relevé de cadastre, 
des poids et mesures standardisés, des presses nationales et des systèmes 
d’éducation 2. Ils formataient diverses régions et entités pour les mettre 
à la disposition de lois et de procédures administratives identiques – les 
étoiles, les arbres et le maïs aussi bien que les microbes, les cellules et les 
hommes 3. Des pratiques techniques coordonnées et disciplinées reliaient 
les laboratoires aux espaces proches et lointains 4. L’expansion européenne 
en Asie, dans les deux Amériques et en Afrique, stimulée et justifiée par 
l’idéologie d’une « mission civilisatrice », soudait un espace global qui 
transportait des bateaux, des signaux télégraphiques, des ondes radio et 
la civilisation, une nature unique progressivement cartographiée, inven-
toriée, rassemblée et ordonnée 5.

Un mot permettait de donner une cohérence à ces réseaux : « la science ». 
L’unification de l’État prussien et finalement allemand accompagnait le 
prestige grandissant de la Wissenschaft et des nouveaux instituts pour 
l’enseignement et la recherche. En Grande-Bretagne, un groupe de  
réformateurs – comprenant Babbage, Herschel et Whewell – promouvait 
l’idée de l’unité de la science dans une méthode inductive. En France, 
« la science* » devint le slogan organisateur de la réforme éducative de 
la seconde moitié du siècle, tandis que des savants rendaient leur travail 
indispensable à l’État ; aux États-Unis, un groupe réduit mais puissant 
d’activistes tentait de créer en même temps un goût public pour la science 
et les institutions susceptible de l’accueillir 6.

1. Gillispie 1960, Cahan 2003.
2. Scott 1998, Porter 1996.
3. Cronon 1992, Alder 2010, Wise 1995.
4. Schaffer 1992, O’Connell 1993, Smith et Wise 1989.
5. Williams 2013.
6. Morrell et Thackray 1981, Cahan 2004, Carnino 2015, Fox 2012, Daniels 1994.
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La tour Eiffel superposait ces diverses couches de naturalisme – concep-
tuelle, technique, idéologique, institutionnelle – et les offrait à l’admiration 
universelle. Vue du sol, elle incarnait la nature naturaliste composée 
de parties intégrées mécaniquement et interchangeables. En regardant 
le sol du haut de sa plateforme, les visiteurs faisaient l’expérience d’un 
point de vue quasi divin mais fait de main d’homme, de l’objectivité du 
cartographe, du classificateur, de l’ingénieur. Bien qu’elle ne rassemblât 
certainement pas tous les aspects de la culture ou des sciences de son 
âge, la Tour en condensait puissamment de nombreux aspects, et parmi 
les plus saillants. C’était un centre de résonance, le carré central d’un 
mandala ou d’un diagramme virtuel qui connectait des sites, des pratiques, 
des objets et des modes d’expérience divers mais isomorphes : les orbites 
centripètes d’un cosmos unifié 1.

Mais si cette tour et la cosmologie qu’elle incarnait semblaient 
solides – étant faite de fer, ancrée dix mètres sous terre –, les historiens 
des sciences les plus récents suggèrent qu’elle était un homme de paille, 
un épouvantail. Ils ont pointé les failles dans le modèle lisse et intégré de 
la science et de son monde, tel que les expositions et leur idéologie « scien-
tiste » le promouvaient. Au lieu de faire la liste des grandes découvertes, 
les historiens étudient les controverses, mettant en relief les désaccords 
non seulement sur les théories et les interprétations des phénomènes, 
mais aussi sur les valeurs épistémiques, les rapports de savoir envers 
l’État et le public, l’ordre propre de la science et de la société, les divisions 
religieuses toujours à l’œuvre. Ils examinent les différentes rationalités 
incarnées dans les différents programmes de recherche et institutions, les 
décalages subtils dans la pratique scientifique d’un régime technique et 
politique à l’autre, les difficultés rencontrées en reproduisant les résultats 
d’un cadre à l’autre 2. En se concentrant sur des cadres à taille humaine, 
la science émerge comme une réalisation locale, un idéal régulateur, une 
unité dans l’abstraction. Sa généralité n’est pas le résultat de l’uniformité 
du monde mais de la circulation et la coordination d’outils, de termes et 
de pratiques standardisés 3.

Dans cette perspective, « la science » prend une teneur de mosaïque, 
passant d’une unité fixe et monolithique à une pluralité mobile 4. Néanmoins 
l’idée de l’unité de la nature et de la science reposait sur des expériences 
aussi probantes que la satisfaction de recevoir un télégramme envoyé de 
l’autre côté de l’Atlantique, aussi tangibles que la jubilation du visiteur 

1. Deleuze et Guattari 1980.
2. Livingstone et Withers 2011, Galison et Stump 1996, Gieryn 2002, Kohler 2002.
3. Bourguet, Licoppe et Sibum 2004, Biagioli 1999.
4. Pickering 1992, Pestre 1995, Dear 2012, Golinski 2012.
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de la tour Eiffel qui pouvait voir quelque chose qu’aucune génération 
intérieure n’avait vu. Cette oscillation entre l’impression d’unité et la 
grande difficulté à la réaliser et à la maintenir rend l’étude historique 
des sciences tout à fait fascinante. Cela renforce également la conviction 
anthropologique que d’autres ordres cosmiques pourraient bien être 
des modes aussi raisonnables et cohérents – même s’ils sont également 
partiels – d’organiser le monde.

Sites charnières et hétérotopies

En 1887, un groupe d’artistes – Guy de Maupassant, Alexandre Dumas 
fils, Charles Garnier, Leconte de Lisle et d’autres – publièrent une protes-
tation enragée contre cette nouvelle tour de Babel que représentait à leurs 
yeux la tour Eiffel, « vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi 
qu’une noire et gigantesque cheminée d’usine ». Après sa construction, 
Maupassant allait manger au restaurant qui se trouve à son rez-de-
chaussée : le seul endroit de Paris où il n’était pas obligé de la voir 1. 
Contre le matérialisme arrogant des sciences, la tribu d’artistes d’avant-
garde se retrouvait sous les slogans de la poésie pure* et du culte de l’art. 
Sous le symbole de la nature dominante – relégué sous terre, pour ainsi 
dire –, un autre ensemble de principes rôdait pour organiser la pensée, 
la pratique, la sociabilité et la nature elle-même.

Cet usage et ce détournement* de l’espace de la Tour fait écho à la dualité 
entre la science considérée comme monolithe unifié ou comme mosaïque 
pluraliste. Prenons un autre exemple. L’Académie des sciences, depuis ses 
origines, était un site normatif, aligné sur l’État, où les contours légitimes 
de la « nature » étaient tracés et défendus : la commission de 1784 qui 
condamna Mesmer en est un exemple célèbre 2. En 1830, François Arago, 
astronome et secrétaire perpétuel de l’Académie, ouvrit ses séances à la 
presse. Arago faisait partie d’un réseau ouvert de scientifiques, de philo-
sophes, d’artistes et d’ingénieurs – comme Geoffroy Saint-Hilaire, Balzac  
et les saint-simoniens – qui promouvaient, dans les trois décennies 
qui précédèrent 1848, une nouvelle cosmologie. Leur « romantisme 
mécanique » privilégiait l’expérience esthétique, les interactions holistiques 
entre divers domaines et les aspirations utopiques à remodeler l’organi-
sation naturelle et sociale par la technologie. En transformant les règles du 
débat et de la visibilité à l’Académie – quelques mois avant la révolution 

1. « Protestation contre la tour de M. Eiffel » 1887, Barthes 1997.
2. Darnton 1984.
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de 1830 –, Arago la fit passer d’un espace aligné sur les pouvoirs établis à 
un espace qui encourageait une politique réformiste et une nature active, 
modifiable et étroitement tissée dans les intentions humaines 1.

L’Académie passait du statut de site normatif à celui d’hétérotopie – terme 
donné par Foucault à des espaces placés à part et marqués comme spéciaux, 
contredisant les espaces qui transmettent les valeurs, les présupposi-
tions et les normes dominantes de la société 2. Il prenait comme exemples  
les prisons, les hôpitaux, les bordels, les bateaux, les cabanes d’enfant, la 
littérature, les tapis volants et les camps de vacances. Foucault ne s’est pas 
étendu sur les espaces normatifs auxquels ceux-là s’opposaient, mais on 
peut penser aux bâtiments gouvernementaux et judiciaires, aux archives 
d’État, aux écoles, aussi bien qu’aux sites monumentaux comme la tour 
Eiffel, qui incarnent et renforcent les conceptions standards du temps, 
de l’espace et de la subjectivité. Les cathédrales tenaient ce rôle au haut 
Moyen Âge. Alors que les cathédrales présentaient un diagramme virtuel 
qui reliait les textes théologiques, l’Université et les pratiques scolastiques 
comme la disputatio, la tour Eiffel entrait en résonance avec les grands 
travaux publics du xixe siècle, l’infrastructure technique, les écoles d’ingé-
nieur et les manuels de physique 3.

Le fait que Foucault ait inclus des sites de discipline et de surveillance, 
comme les asiles et les hôpitaux, suggère une instabilité intrigante : même 
des sites normatifs pourraient être considérés comme des hétérotopies. 
Tout dépend de l’usage. La cathédrale et la tour Eiffel condensaient les 
valeurs prépondérantes et les présupposés de leurs sociétés dans des 
formes immédiatement perceptibles, mais elles engendraient également 
des expériences distinctes de la vie normale et quotidienne : le vertige, 
le sentiment du pouvoir divin ou étatique, la jubilation du pèlerin ou du 
touriste. En d’autres termes, elles étaient à la charnière de la monotopie 
et de l’hétérotopie.

Cette ambivalence est importante quand on considère les espaces du 
xixe siècle dans lesquels l’investigation de la nature était entreprise : les 
laboratoires, les observatoires, les universités, les bibliothèques et les  
musées aussi bien que les sommets des montagnes, les bateaux, les fermes 
et les montgolfières. Ils étaient tous des hétérotopies : des espaces spéciaux, 
séparés des affaires quotidiennes de diverses façons, avec des règles 
spéciales d’accès. Ils étaient en contact avec un dehors : les chercheurs 
dans les laboratoires et les stations produisaient de nouveaux objets, tandis 

1. Levitt 2009, Tresch 2012.
2. Foucault 2004, Johnson 2006.
3. Panofsky 1976.
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que les visiteurs et les chercheurs dans les musées et les bibliothèques 
rencontraient des spécimens et des récits des temps et des espaces les  
plus lointains. Néanmoins, ces rencontres faisaient partie de procé-
dures strictement disciplinées, d’institutions étroitement structurées et 
de normes établies. Sur ces sites charnières – que l’on pourrait appeler 
hétérotopies scientifiques –, de nouvelles connaissances et expériences 
pouvaient être engendrées, mais avec l’impératif de les aligner sur les 
connaissances et les valeurs existantes : la certitude technique, la vérité 
scientifique, le progrès historique. Ces sites ne différaient de l’ordre 
existant que pour finalement le réaffirmer. Un fait remarquable au sujet 
de l’Occident du xixe siècle était sa capacité à faire proliférer à travers le 
globe, comme des spores, des hétérotopies qui rencontraient la nouveauté 
afin de renforcer l’impression de monotopie 1.

Mais ce n’est pas n’importe quel dehors qui pouvait être aussi facilement 
rabattu sur l’ordre existant. Une hétérotopie peut ne pas se contenter de 
remettre en question une norme, mais bien établir de nouvelles normes. 
Elle peut fournir l’espace dans lequel une nature entièrement différente 
s’impose. De tels sites sont plus que des interruptions ponctuelles ou  
des dissonances dans l’espace majeur, naturaliste ; ils peuvent contenir des 
cosmologies durables qui leur sont propres. Certaines prirent forme en 
transformant les normes de la rationalité ou en déplaçant le mode d’exis-
tence des sites scientifiques centraux, comme dans les formations hybrides 
des établissements coloniaux, ou dans le romantisme mécanique d’Arago 
et de ses alliés dans les années 1830 et 1840, qui redéfinirent brièvement 
les conditions de la connaissance et de la découverte 2. D’autres apparurent 
dans de nouveaux sites, dans les failles de l’ordre dominant ou de l’autre 
côté de ses frontières.

Prenons comme exemples trois hétérotopies de ce genre au xixe siècle : les 
sites du culte de l’art ; la séance spirite ; et les rencontres ethnographiques. 
Par moments, ces espaces ont produit une friction intéressante, une satire 
provocante, ou une différence troublante à l’égard de la nature dominante. 
À d’autres moments, ils ont construit des alternatives cohérentes et solides, 
en proposant et en promulguant des mondes dissonants.

De même que nous serions déçus si nous cherchions une certitude 
complète ou une uniformité au sein des espaces du naturalisme, nous 
ne devons pas nous attendre à ce que les natures abritées par ces hétéro-
topies offrent une cohérence parfaite. Néanmoins, symétriquement à la 
nature « majeure », ces cosmologies « mineures » avaient des techniques 

1. Raj 2007.
2. Mitchell 2000.
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de composition et des procédures de validation qui fonctionnaient 
comme des critères d’ordre et de solidité. Ces laboratoires cosmopolites 
aspiraient à inverser la relation du mineur et du majeur et à devenir des 
universaux à part entière.

Cultes de l’art

Le siècle commença avec le romantisme. L’un des premiers thèmes 
fondamentaux de ce mouvement en philosophie, en art et en littérature 
était la résistance à l’absolutisme mécaniste qui régnait sous Napoléon. 
Le romantisme présenta une parole passionnée de refus et de négation. Il 
formulait une langue des individus et des organismes, des fragments et des 
mondes, du latent et du manifeste. À la quête de l’absolu et du sublime, il 
pointait à la fois les limites des facultés humaines et la terrifiante incon-
naissabilité de ce qui se trouvait au-delà. Pour le romantisme, la poésie 
et l’art étaient des modes privilégiés de la vérité, élevant l’imagination, la 
volonté et les émotions au-dessus de la raison calculatrice ; ils révélaient 
le pouvoir de créer des mondes dans l’esprit, les sens et les actions 1.

Mais, malgré tout son idéalisme, les hétérotopies du romantisme 
étaient fondées sur du concret : le mot imprimé, les salons, les nouveaux 
espaces du spectacle de masse. La transition entre les espaces normatifs 
et les mondes gouvernés par d’autres lois était un thème récurrent dans 
la littérature fantastique* – portée à sa perfection par E.T.A. Hoffmann 
en Allemagne et diffusée par Gautier, Nerval, Poe, Hawthorne et Gogol. 
Souvent, le passage était assuré par des objets inertes qui semblaient venir 
à la vie ; par des machines, ou des automates, qui ne se comportaient pas 
de la façon déterministe qu’on pouvait attendre de machines. La litté-
rature et les arts du xixe siècle offraient au public l’expérience étrange 
du transport du monde du naturalisme ordinaire vers un autre monde. 
La poésie provoquait une élévation extatique, transcendante. Les specta-
teurs voyageaient dans les espaces oniriques à travers les expériences 
théâtrales fantasmagoriques réalisées pour un public de plus en plus vaste, 
comme les dioramas de Daguerre, et la nouvelle tradition du grand opéra 
parisien lancée mémorablement par les effets spéciaux, à la fois visuels 
et sonores, du Robert le Diable de Meyerbeer. Dans les espaces ouverts 
par les arts fantastiques, les attentes naturalistes cédèrent la place aux 
expériences de l’animisme 2.

1. Nancy et Lacoue-Labarthe 1978, Richards 2002, Abrams 1971.
2. Dolan et Tresch 2011.
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À la fin du xixe siècle, trois genres littéraires notoires étaient apparus, 
chacun ayant des relations hétérotopiques distinctes vis-à-vis du natura-
lisme. La fiction réaliste reflétait une réalité consensuelle standard : dans 
les œuvres de Zola, les perspectives de la physiologie et les sciences 
historiques renforçaient la vraisemblance des descriptions de la misère 
transgénérationnelle. La science-fiction, affinée par Jules Verne, maintenait 
également les lois de la réalité « naturaliste », projetées dans l’avenir et dans 
des localités extrêmes (la Lune, les fonds marins, le pôle Sud). La poésie 
et la peinture symbolistes de Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine, 
Rimbaud, Odilon Redon et Gustave Moreau jouaient sur la musicalité 
éphémère des mots et des couleurs pour établir des harmonies secrètes 
avec les parfums, les sons, les vibrations et les formes idéales. Ils propo-
saient des correspondances subtiles entre le monde apparent, matériel, 
et un monde caché d’essences spirituelles. Dans l’espace de l’art – entre 
l’esprit, la toile et la page imprimée –, la cosmologie analogiste résonnait 
avec la modernité 1.

Les analogies symbolistes et la machinerie scénique animiste se combi-
naient dans le rituel collectif transcendant de l’œuvre d’art totale : les opéras 
de Meyerbeer, de Verdi et de Wagner. Avec les « images mouvantes » du 
cinéma, de nouvelles technologies animistes produisaient des voyages 
vers d’autres mondes. Comme technique permettant à la fois de repro-
duire le monde par une représentation réaliste et de le modifier par des 
effets spéciaux fantastiques, le cinéma de la fin du xixe siècle vulgarisa 
le culte de l’art, en en faisant un laboratoire public de la production 
d’autres mondes 2.

Les séances* spirites

D’autres hétérotopies qui défiaient le naturalisme étaient celles dans 
lesquelles le « mesmérisme » et le « spiritisme » se déployaient. Depuis les 
années 1820 jusqu’aux années 1840, une nouvelle génération de magnéti-
seurs, comme Puységur, Mathieu et Bertrand, menaient des expériences 
publiques et des investigations cliniques à la Salpêtrière et dans d’autres 
hôpitaux 3. À la moitié du siècle, lancé par les sœurs Fox, le spiritisme 
prit le relais. Alors que les adeptes du mesmérisme pouvaient percevoir 
ce qui se passait dans une pièce voisine ou dans l’esprit d’un membre du 

1. Valtat 2009.
2. Schroeder 2002.
3. Méheust 1998.
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public, les médiums spirites prétendaient rapporter des informations 
venues d’un autre monde caché derrière celui-ci.

Les séances* spirites comprenaient un arrangement régulier d’objets, 
de personnel et d’actions dans un espace contrôlé : la salle plongée dans 
l’obscurité, le cercle des adeptes se tenant la main autour d’une table, et 
le médium, le canal humain vivant des esprits d’un autre monde. Quand 
les tables tournaient, quand de mystérieux coups étaient entendus, les 
cadres ontologiques vacillaient. Les séances* provoquaient des épisté-
mologies non dualistes. Le médium, loin de renforcer la distance avec 
les objets, en était envahi. Pour expliquer les phénomènes paranormaux, 
des systèmes cosmologiques étaient élaborés, incorporant des choses 
vivantes, des mondes multiples, des fluides impondérables, des éthers 
subtils. Les esprits étaient de la matière subtile ; la matière était de l’esprit 
condensé ; l’éther faisait la médiation entre les deux. La théosophie ratta-
chait ces théories aux cosmologies védiques. En ajoutant Swedenborg 
à l’ensemble – le mystique et naturaliste du xviiie siècle qui proclamait 
l’existence de mondes invisibles et de correspondances entre les règnes 
animal, végétal et minéral –, bien des naturalistes de la veille en vinrent 
à épouser des variantes de l’animisme ainsi que de l’analogisme 1.

Lord Kelvin déclara en 1900 que la physique était presque achevée, à 
l’exception du petit problème de la radiation du corps noir et de l’éther 
luminescent. Mais les anomalies de la fin du xixe siècle en physique, 
concernant la décomposition et les émissions radioactives, créèrent de 
nouvelles énigmes pour les approches standards du naturalisme. Quelques 
physiciens proposaient des théories avec des dimensions cachées et 
une identité de l’énergie, de la matière et de l’esprit ; plusieurs étaient 
profondément engagés dans la recherche sur les phénomènes spirites, 
comme Oliver Lodge, William Crookes, Camille Flammarion et Charles 
Richet. Alors que certains recouraient à des méthodes expérimentales 
pour tester les affirmations spirites, d’autres ramenaient les concepts 
spirites dans la théorie physique. À la fin du siècle, la Society for Psychic 
Research reconfigura le terrain, apportant des protocoles plus rigoureux 
aux pratiques des spirites, contrôlant ainsi les formes les plus sauvages 
de contestation épistémique et ontologique. Ce n’est peut-être pas un 
hasard si, après avoir été adopté par les professeurs d’Oxford, Cambridge 
et Harvard, le spiritisme déclina, prit d’autres formes et atteint d’autres 
sites 2.

1. Lachapelle 2011.
2. Noakes 2008, Natale 2011, Staley 2008, Bensaude-Vincent et Blondel 2002.
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Des zoos humains au relativisme ontologique

L’impérialisme s’est intensifié tout au long du siècle, au cours duquel 
des puissances européennes sont entrées en lutte pour le partage du 
monde, avec une véhémence de plus en plus forte. Les voyageurs, les 
commerçants, les officiers et les administrateurs s’en revenaient avec 
de plus en plus de récits de croyances et de pratiques étranges. Les 
sciences se proposèrent pour expliquer pourquoi il avait été si facile de 
conquérir une si grande partie de la planète. On proposa des réponses 
à la fois physiologiques et intellectuelles. La science raciste incluant la 
craniométrie et les variantes de la phrénologie étaient des obsessions 
anciennes de la Société d’ethnographie de Paris ; la thèse polygéniste de 
créations séparées développées par Samuel Morton et Josiah Nott était 
exploitée pour défendre l’esclavage ; plus tard dans le siècle, l’eugénisme 
scientifique apparut, aidé par la statistique et le darwinisme social 1. 
Intellectuellement, les anthropologues britanniques classaient les autres 
systèmes de croyances sur une échelle qui corrélait la magie, la religion et 
la science avec la sauvagerie, la barbarie et la civilisation. Une fascination 
pour le « fétichisme » (un terme injurieux pour les non-Occidentaux,  
les catholiques et les consommateurs dupés) se répandit dans la quête  
de l’anthropologie pour la « forme élémentaire » de la religion, que ce 
soit le totémisme (des Ojibwas) ou les théories d’une force spirituelle 
universelle appelée le « mana » par les Mélanésiens. Toutes ces approches 
déniaient systématiquement la valeur des savoirs ou des civilisations 
indigènes, comme Macaulay l’exprimait dans son fameux et dédaigneux 
Rapport sur l’éducation indienne.

Le classement évolutionniste des peuples se fondait sur les concep-
tions évolutionnistes du règne animal. Les deux étaient des thèmes qui 
intéressaient un large public, comme l’a bien compris le pionnier du zoo 
Carl Hagenbeck. Inspiré par les freak shows de P.T. Barnum, Hagenbeck 
capturait à la fois des animaux et des humains et les mettait à l’affiche 
dans son zoo : d’abord des Nubiens, puis bientôt des Inuits 2. Le Jardin 
d’acclimatation à Paris prit la relève en 1877 et, à l’époque de l’Expo-
sition de 1889, derrière les pavillons du Champ-de-Mars – avec ses 
reproductions de pagodes et ses reliefs moulés d’Angkor Vat et d’autres 
possessions coloniales –, il y eut les villages nègres* où des habitants des 
colonies étaient placés sous le regard du public. 400 personnes furent 

1. Gould 1983, Staum 2003.
2. Qureshi 2011, Rothfels 2002, Baratay 2004.
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ainsi exposées, venues du Ghana, d’Angola, du Sénégal, d’Indochine, du 
Gabon, de Tahiti et de la Terre de Feu – ces dernières étant placées dans 
des cages et annoncées comme des cannibales.

Dans l’Exposition, les visiteurs pouvaient voir le progrès du travail ; un 
couple vêtu de fourrures et de peaux de bêtes en train de gratter des silex, 
un atelier de porcelaine chinoise, des tisserands égyptiens, des scribes 
mésopotamiens, des potiers grecs. Mais le premier arrêt était une salle 
avec une statue anatomique d’un être humain écorché, à la peau claire, 
derrière une vitrine, élevé au-dessus de deux gorilles écorchés. L’entrée 
dans la salle était encadrée par des portraits d’« Esther la Hottentot » 
et « Billy l’Australien », qui se tenaient au-dessus de vitrines avec des os 
d’ancêtres humains. Le résultat était une confusion visuelle des Africains 
et des aborigènes australiens avec l’animalité préhumaine.

Images de corps humains montrés à diverses étapes de « développement ». – Planche 
de collection intitulée Exposition universelle, Paris, 1889, 10 phot. des objets exposés 
à la section I, « Anthropologie, ethnographie, archéologie », don Eugène de Rozière, 
BNF.

Ces spectacles n’étaient pas vraiment « d’autres natures » : c’étaient des 
manifestations obscènes et déshumanisantes de la suprématie européenne, 
incarnant l’idéologie violente de la hiérarchie et de la répression raciale 
et civilisationnelle. Les zoos humains soumettaient des hommes vivants 
à l’objectification « naturaliste », à des fins de lucre et de sensationna-
lisme. Au pied de la tour Eiffel, ils révélaient la monotopie occidentale 
comme une nature imposée par un groupe, refusant aux autres à la fois 
leur mode de vie et leur dignité fondamentale.
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Toutefois, à partir de ce même dispositif*, une nouvelle possibilité 
apparaissait, discrète, mais avec des effets tardifs incontestables. Franz 
Boas, censément le premier à avoir déconstruit les présupposés racistes 
et hiérarchiques de l’anthropologie, entra en conflit tôt dans sa carrière 
avec les administrateurs de musée en affirmant que les expositions 
anthropologiques devaient rassembler les divers artefacts d’un seul 
groupe culturel, plutôt que de regrouper des outils ou des artefacts de 
provenances diverses. L’unité holistique de différentes cultures, et non 
les « étapes de la civilisation », assurait-il, était le véritable objet de l’his-
toire. Boas défendit à nouveau sa perspective à la Chicago’s World Fair 
de 1892, accompagné par quatorze membres de la tribu des Kwakiutls, 
le groupe indien qu’il avait étudié sur le terrain. Plutôt que de les laisser 
assis en silence sous le regard des curieux, il leur demandait de réaliser 
un artisanat complexe, et d’accomplir les tâches et les rituels caractéris-
tiques de leur tribu. Boas écrivit plus tard : « De même que toutes les races 
ont contribué, dans le passé, au progrès culturel d’une façon ou d’une 
autre, de même elles seront capables de faire progresser les intérêts de 
l’humanité si nous daignons leur en donner la réelle opportunité 1. » Avec 
Boas, l’exposition des peuples pivotait, très discrètement, d’une objecti-
fication naturaliste et d’une physiologie déshumanisante à l’appréciation 
participante et à un ordre cosmologique radicalement autre. C’était un 
appel physique aux visiteurs pour qu’ils entrent par empathie dans un 
mode différent de pensée et d’action – appel répété dans les travaux 
ultérieurs, résolument égalitaires, de l’anthropologie culturelle 2.

Architectures pluralistes, ou le point de vue du couloir

Quant à toute l’emphase triomphaliste de l’Exposition de Paris en 1900, 
il ne fallut qu’un seul coup pour la réduire à néant. Il fut tiré en 1901 dans 
une autre foire, la Pan-American Exposition de Buffalo, New York. Leo 
Szoglosz, ému par les discours anarchistes d’Emma Goldmann, tira sur le 
président américain William McKinley et le tua. Par mesure de sécurité, 
l’Exposition de Paris fut close, finalement pour toujours. McKinley était 
célèbre pour avoir étendu l’empire américain aux Philippines, à Cuba, 
à Hawaii, défendu l’étalon-or chéri des financiers, et pour sa politique 
protectionniste. La balle de l’anarchiste voulait atteindre la polarisation 
grandissante de la richesse dans un monde aux mains des tenants d’un 

1. Boas 1921 (p. 278).
2. Boas 1989, Buettner-Janusch 1957, Penny 2013.
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capitalisme monopolistique ; elle annonçait les décennies de discorde et 
de violence qui allaient suivre.

La monotopie était loin d’être invincible. Mais elle n’était pas non plus 
une simple contingence. Si nous regardons entre les extrêmes de l’ordre 
absolu et de l’anarchie complète – en étant « équitable envers l’unité 
comme envers la déliaison » –, nous voyons les failles, l’incomplétude, 
le localisme persistant et la fragilité qui infirmèrent les aspirations du 
xixe siècle et les promesses d’une unité immaculée sous le commandement 
centralisé de l’Europe 1. À travers les fissures émergeaient de multiples 
ensembles partiels et de nouvelles visions de l’histoire, assemblées dans 
des pratiques de coordination sociale et technique. Certaines de ces 
autres natures s’alignaient facilement avec la conception monolithique 
du naturalisme ; d’autres différaient à des endroits significatifs ; d’autres 
encore proposaient des natures radicalement autres. Il y avait un dialogue 
continu entre ces autres natures et les efforts très documentés et toujours 
renouvelés de l’Europe pour imposer sa monotopie.

Nombreux furent ceux au xixe siècle qui en avaient parfaitement 
conscience. Les discussions philosophiques de longue date autour de 
« l’un et le multiple » se déployaient dans des espaces concrets : des 
monuments monotopiques comme la tour Eiffel faisaient contraste avec 
les architectures pluralistes. Deux exemples. Le positivisme d’Auguste 
Comte est souvent lu à tort comme homogénéisant, réducteur et ratio-
naliste. Et pourtant, celui-ci n’a pas seulement proposé une épistémologie 
pluraliste qui annonçait les science studies : dans ses derniers écrits, il a 
soutenu qu’un retour à un stade intellectuel antérieur était requis pour 
mettre fin à la guerre et à la concurrence économique. Il pensait réorga-
niser la société et la science par un retour à l’animisme, en présentant 
l’humanité comme « le grand être » et la Terre comme « le grand fétiche », 
demandant soin et dévotion. Cette nouvelle foi fut résumée dans l’hété-
rotopie du temple de l’Humanité construit par ses disciples de Rio de 
Janeiro, qui menait ses membres à travers les étapes de l’humanité, les 
domaines des sciences, les nations du monde et ne reliait ces mondes que 
de façon partielle, comme une totalité fragmentaire, reconnue comme 
nécessaire mais artificielle.

Mais peut-être que le système de Comte est encore trop contraignant, 
trop monologique en dépit de son hétérogénéité interne. Considérons alors 
un autre bâtiment, à la fois concret, imaginaire et mythique, suspendu 
en espace intermédiaire à la Escher. William James – l’un des fonda-
teurs, en 1899, de l’American Anti-Imperialist League – emprunta une 

1. James 1967 (p. 197).
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métaphore à son compagnon de voyage Papini pour résumer leur philo-
sophie commune. La méthode pragmatiste, écrivait William James,

se trouve au milieu de nos théories, comme un couloir dans un hôtel. Elle 
débouche sur d’innombrables chambres. Dans l’une d’entre elles, vous pourrez 
trouver un homme écrivant un ouvrage athée ; dans la suivante, un homme 
agenouillé en train de prier pour obtenir la foi et la force ; dans la troisième, 
un chimiste en train d’étudier les propriétés d’un corps ; dans la quatrième, un 
système métaphysique idéaliste est en train d’être conçu ; dans la cinquième, 
l’impossibilité de la métaphysique est avérée. Mais ils ont tous accès au couloir 
et tous doivent le traverser s’ils veulent une voie praticable pour entrer dans 
ou sortir de leurs chambres respectives 1.

Au début du xxie siècle, nous sommes obligés de prendre conscience des 
impacts de l’affirmation par le naturalisme d’une différence radicale entre 
les humains et leur environnement : la consommation, la compétition, la 
destruction. La monotopie naturaliste – stimulée par les monomanies 
scientifiques, nationalistes et capitalistes – a bouleversé l’équilibre entre les 
humains et leur environnement. La nature naturaliste apparaît maintenant 
comme non naturelle. Peut-être que d’autres orientations cosmologiques 
préservées par l’histoire, transmises par l’anthropologie, à l’ombre des 
gratte-ciel, pourraient offrir de meilleurs guides pour habiter cette Terre 
transformée et qui n’est plus inerte.

Traduit par Franck Lemonde
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