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Des natures autres.
Hétérotopies de la science
du x1x° siécle

JOHN TRESCH

«Le monde est Un!» La formule pourrait devenir une
sorte de nombre culte. 1l est vrai que «trois » et « sept»
ont été considérés comme des nombres sacrés; mais, pris
abstraitement, pourquoi donc « un » est-il plus excellent
que « quarante-trois » ou « deux millions dix » ?

William JAMES!

Jai quitté Paris et méme la France, parce que la tour
Eiffel finissait par mennuyer trop. Non seulement on la
voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de
toutes les matiéres connues, exposée a toutes les vitres,
cauchemar inévitable et torturant

Guy de MAUPASSANT, La Vie errante?

Monotopie, ou le point de vue en surplomb

La nature n'est-elle qu’'une seule chose, la méme dans toutes ses
parties ? N’y a-t-il qu'une seule sorte de connaissance qui mérite le nom
de «science» ? Au x1x¢siecle, la plupart des scientifiques, des ingénieurs,
des philosophes et des pédagogues occidentaux répondaient a ces deux
questions d’une seule traite, par l'affirmative. Dans leurs travaux scien-
tifiques et leurs écrits de vulgarisation, ils proclamaient 'unité de la

1. James 1967 (p. 496).
2. Maupassant 1890 (p. 1).

4 Lacélébration fantastique d’une icéne rationaliste. Tableau de Georges Garen peint en 1889, intitulé
Embrasement de la tour Eiffel pendant ’Exposition universelle de 1889.
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144 JOHN TRESCH

science et I'unité de la nature. Les grandes expositions du x1xe¢ siecle
répercutaient et amplifiaient ce puissant oui, rassemblant les hommes
pour qu’ils éprouvent le progrés du pouvoir technique et du savoir scien-
tifique, mettant en évidence ’harmonie universelle provenant des divers
domaines et nations.

Prenons la tour Eiffel, construite pour I'Exposition universelle de
1889. Véritable prouesse en mécanique et en ingénierie, la Tour n’était
pas seulement un monument et un site panoramique mais un gigan-
tesque instrument scientifique, finalement utilisé pour la météorologie,
la radio et la mesure des rayons cosmiques. De son sommet, on peut
voir la ville et le paysage naturel se fondre et s’unifier: un unique espace
lisible. Visibles a taille réduite, les boulevards et les allées se déploient en
lignes droites et en figures géométriques, offerts a I'analyse, a la repro-
duction, a la maitrise.

Le monde unifié de la science se présentait comme une utopie réali-
sable — un lieu bon qui viendrait petit a petit a l'existence. C'était également
une monotopie: un espace unifié, homogene, obéissant partout aux
mémes lois. Ce cosmos unifié allait de pair avec la notion de science
unifiée — une méme méthode, un méme corpus de connaissances, et
un méme ensemble de valeurs. Avec la tour Eiffel et d’autres dispo-
sitifs semblables, une cosmologie normative et unitaire était résumée,
construite dans le paysage physique et intellectuel, et offerte aux masses
dans des expériences tangibles et impressionnantes.

Quelques philosophes du x1x¢ siécle, néanmoins, osérent contester
'idée selon laquelle la science et la nature étaient uniformes, prédictibles
et isomorphes dans toutes leurs parties. Non seulement des proto-exis-
tentialistes comme Kierkegaard et Nietzsche mais aussi le logicien Charles
S. Peirce voyaient la contingence et le hasard a l'oeuvre dans I'univers!.
William James, le compagnon en pragmatisme de Peirce, soutenait qu'« un
monde encore imparfaitement unifié, et peut-étre toujours destiné a le
rester », était une hypothese qui devait étre «sincérement envisagée?».
Comme les pragmatistes, Auguste Comte, le fondateur du positivisme,
mit de cOté la question « métaphysique » de ce que pouvait étre le monde
en dehors des maniéres dont nous interagissons avec lui; la connaissance
dépend toujours des intentions, des activités et des limites de '’homme.
En outre, il soutenait que les différentes parties du monde requiérent
différents concepts et méthodes: les explications mécaniques de la physique
sont inutilisables pour comprendre les organismes. Pour Comte — malgré

1. Peirce 1998.
2. James 1967 (p. 417).
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DES NATURES AUTRES 145

les connotations ultérieures du terme de « positivisme » —, I'édifice de la
science était au mieux un ensemble artificiel et fragmentaire. Il était unifié
non pas par la nature ou par une unique méthode, mais par la nécessité
pour les hommes de connaitre et d'organiser leur milieu.

De telles conceptions anticipent des histoires récentes dans lesquelles la
science et la nature qu’elle discerne apparaissent comme intrinsequement
incompleétes: comme un patchwork d’idées, de méthodes, d'institutions et
de pratiques diverses. Néanmoins, la science, aujourd’hui comme alors,
produit de puissantes impressions d'unité et de construction homogeéne
avec la nature quelle décrit — du moins quand les prédictions s’averent
et que les technologies fonctionnent, par exemple lors de spectacles tels
qu’'un alunissage, une explosion nucléaire... ou la tour Eiffel. Dés lors,
pour comprendre la croissance et 'impact de la science moderne, nous
devons prendre la mesure a la fois de I'impression unifiée quelle donne
et de la pluralité qui la sous-tend. Tel fut le but de la plus grande part de
I'histoire des sciences des trois dernieres décennies.

La tour Eiffel est un objet exemplaire pour réfléchir sur la coexistence
de l'unité et de la fragmentation de la science du x1x¢ siecle. Mais nous
pourrions pousser la question de «I'un et du multiple » un peu plus
loin. Il y eut des fissures dans le revétement de la science moderne et,
a certains endroits, une végétation étrange et a peine reconnaissable est
apparue. En opposition a 'image « majeure » de la science projetée par la
tour Eiffel, des théories alternatives et des manieres dissonantes de savoir
pullulérent. Les anthropologues de la culture, bien str, expliquent que
cela était le cas dans d’autres parties du monde, ou de longues traditions
et différents modes de vie se sont épanouis, certains dans une compléte
indifférence a 'égard de 'Europe, d’autres se remodelant au contact de
la conquéte. Mais, en Europe méme, d’autres cosmologies, des ordres
de la nature alternatifs, prirent forme, se séparant de la forme dominante
projetée par des monuments comme la tour Eiffel.

Comme la forme «majeure », ces formes « mineures » étaient partielles et
incomplétes; pourtant, beaucoup d’entre elles cherchaient aussi a contenir
le cosmos comme un tout, a devenir des mondes complets. Pour ce faire,
elles ne recouraient pas seulement a des idées et a des représentations.
Dans des espaces concrets, elles pratiquaient des expériences réguliéres
et des représentations stables, avec des dispositifs!” récurrents d'objets
et d’actions, et des communautés de pratiques partagées. Par rapport a
la monotopie de la science, les espaces dans lesquels ces autres natures
apparaissaient étaient des hétérotopies: des sites séparés, qui contredisaient

1. En francais dans le texte. [NdT]
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146 JOHN TRESCH

l'ordre dominant et normatif. Juxtaposer ces espaces majeurs et mineurs
nous permet de voir la science occidentale comme une forme de cosmo-
politique, une campagne menée sur plusieurs fronts pour établir un
ordre dans le cosmos, en partie par des rencontres avec des conceptions
rivales. Certaines de ces rencontres déboucherent sur le refus ou l'inin-
telligibilité mutuelle; d’autres produisirent d’'intrigants syncrétismes;
et beaucoup furent résolues par la force brutel.

La fameuse tour de Paris incarnait les différents niveaux sur lesquels la
«monotopie» occidentale était en train de se sédimenter et de s’étendre
a travers le globe et I'univers. Mais, a I'écart de celle-ci, d’autres natures
persistaient et prétendaient a I'universalité. Pour tenir compte de la science
du x1x¢ siecle en ses propres termes et a travers ses contextes globaux et
historiques, nous devons examiner a la fois les lignes de faille qui traversent
la nature apparemment monolithique de la science moderne, et les relations
dialogiques qu’elle entretenait avec d’autres natures en elle et hors d’elle?.

Un homme de paille en fer

Alors que l'idée selon laquelle la science est le meilleur moyen de
comprendre le monde naturel peut sembler évidente aujourd’hui, il a
fallu des siecles pour qu'elle prenne forme et s’enracine. En outre, les
historiens et les anthropologues ont montré qu’il y a eu et qu’il y a encore
d’autres moyens plausibles et cohérents d’unifier le monde. L'anthropo-
logue Philippe Descola a récemment établi le « naturalisme » — le nom qu’il
donne a la cosmologie représentée par la science moderne — comme 'une
des quatre « voies ontologiques » possibles, divisées selon les connexions
quelles établissent entre la réalité intérieure et extérieure des humains
et celle des étres non humains. Dans l'animisme, observé parmi les
peuples amazoniens, les non-humains sont considérés comme ayant une
autre sorte de corps que les humains, tout en ayant le méme genre de subjec-
tivité interne; les perroquets et les jaguars se comprennent eux-mémes
comme des humains, tandis que pour eux les humains apparaissent
comme d’autres animaux. Le totémisme, pratiqué en Australie et parmi
les Ojibwas, reconnait une identité essentielle, intérieure et extérieure,
entre les humains et certains non-humains (I'animal ou la plante a laquelle
ils s'identifient). L'analogisme, observé dans la Chine antique aussi bien

1. Stengers 1997.

2. Bakhtine 1982. La notion bakhtinienne de discours dialogique est utile par son contraste
avec le «discours autoritaire » monologique — par exemple les commandements militaires ou
les énoncés scientifiques, qui essaient de restreindre toute possibilité d’'ambiguité.
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que dans 'Europe de la Renaissance, implique la perception de difté-
rences a chaque niveau, intérieurement et extérieurement, parmi toutes
choses. Pour éviter le chaos, un ordre est imposé a ces différences sous la
forme de vastes analogies entre les spheéres — entre la terre et le ciel, entre
le gouvernement et la nature, entre le microcosme et le macrocosme®.

L'Occident moderne considere largement comme évidente la quatrieme
voie, le naturalisme. La nature est une unique substance extérieure,
physique et matérielle, que les humains partagent avec les autres entités,
tandis que les humains possedent une &me ou un esprit intérieur qui les
distingue de tous les autres étres. Le naturalisme insiste sur un univers
dualiste divisé entre substance pensante et substance étendue, esprit
et matiére, sujets et objets. Il suppose que la matiére est analysable en
termes de « qualités premieres » quantifiables incluant la masse, la taille,
le lieu, le mouvement et les causes mécaniques. Lesprit, par contraste,
est le domaine du sentiment, de la mémoire et de la signification. La
congruence du naturalisme avec des modes plus anciens d’'organisation
du monde, remontant jusqu'au dualisme platonicien et chrétien, lui fit
exercer un attrait magnétique sur la pensée occidentale. Le récit de Descola
(simplement esquissé ici) est convaincant par son refus de réduire les
expériences non naturalistes du cosmos a des «versions » ou des «inter-
prétations » de l'unique réalité objective que la science saisit. Il présente
plutot 'ontologie de la science moderne comme un «schéma» pour
organiser les relations entre humains et non-humains, et il fait revivre
avec intensité d'autres et vigoureuses alternatives.

La cosmologie réside en une infinité de petites actions, attitudes et
expressions; en habitudes et en intuitions fragmentaires; inévitablement,
le résumé par Descola des cosmologies de toutes les cultures a travers le
monde comporte des simplifications et des généralisations. Mais ce ne sont
pas seulement les anthropologues et les historiens qui doivent recourir aux
généralisations et aux simplifications pour présenter des cosmologies: les
hommes qu'ils étudient le font tout autant. A certaines époques, pour diffé-
rentes raisons, les hommes cherchent a rendre explicites leur conception
de l'univers, et leur place en lui, en créant des cosmogrammes: des cartes
concretes et publiquement visibles, des spectacles, des épopées ou des
monuments qui inscrivent les ordres naturels et humains. Ces actes de
généralisation publics sont une ressource valable pour ceux qui étudient
la cosmologie. Ils ne peuvent évidemment pas rendre tous les aspects des
structures de l'expérience de la totalité des groupes, mais le fait est qu'ils
mettent en évidence certaines priorités et certaines attitudes.

1. Descola 2005.
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148 JOHN TRESCH

Pour le naturalisme de la fin du x1x¢ siecle, il est difficile d'imaginer
un cosmogramme plus adéquat que la tour Eiffel’. Il n’y en avait certai-
nement aucun de plus grand: c’était la structure la plus haute faite de
main d’homme sur terre. Eiffel disait que ce nest «pas seulement l'art
del'ingénieur moderne, mais aussi le siecle de I'Industrie et de la Science...
préparé par le grand mouvement scientifique du xviiie siécle et par
la Révolution de 1789, pour laquelle ce monument sera construit?».
Comme un squelette de métal dépourvu de chair, la Tour affichait une
grossiére esthétique d'ingénieur, dans laquelle la forme géométrique et la
dynamique structurelle passaient brutalement d’'un diagramme d’archi-
tecture aux trois dimensions. Criument phallique, la Tour attestait la
conquéte du passé: Eiffel la comparait aux pyramides et, dans son déni
des formes ornementales de son époque, elle représentait I'émergence
d’une infrastructure internationale de parties interchangeables et d'un
entrelacement de communications, de transports, déchanges et d'infor-
mations. Elle faisait étalage de prouesse technique: plus d’'un millier
de croquis généraux et plus de 3000 croquis des parties spécifiques,
réalisés a 'échelle microscopique d’'une seconde d’arc, furent produits;
sa construction fut également abondamment documentée. C’était bien
la preuve que le naturalisme et le rationalisme, avec leur insistance sur
'analyse, la proportion, la réduction et le mécanisme, étaient descendus
de l'aspiration utopique a la réalité de fer.

Bien siir, une cosmologie est plus qu'une simple représentation, aussi
imposante soit-elle. La Tour faisait a la fois symboliquement et physi-
quement partie de la marche de la connaissance au x1x¢ siecle. Les avancées
en physique — la mécanique rationnelle, la thermodynamique, les équations
unificatrices de Maxwell — allaient de pair avec les travaux d'ingénieurs
pour construire des ponts, des canaux et des infrastructures dénergie
électrique. La précision, la proportion et la maitrise technique caractéri-
saient également la chimie dans de nouveaux complexes industriels et le
systéme des éléments englobant de Mendeleiev. A partir de la classification
fonctionnelle de Cuvier et la découverte du temps long par les géologues,
Darwin faisait de la sélection naturelle le mécanisme de régulation des
variations et d'amélioration de l'espéce. Les sciences sociales identifiaient
les lois du progres et les normes statistiques. Dans tous les domaines,

1. La Tour figure sur la couverture de deux textes de science studies: Golinski 2008 et Latour,
Hermant et Shannon 1998. La photo de la Tour & moitié construite (sur le livre de Golinski)
met en évidence le processus de construction, tandis que des tours Eiffel miniatures sur la
couverture du livre de Latour et al. mettent en évidence I'échelle et la multiplicité.

2. Loyrette 1985 (p. 116), Barthes et Martin 1989, Gaillard 2002, LExposition de 1889 et la tour
Eiffel daprés les documents officiels 1889.
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on percevait de plus en plus l'existence d'une méthode commune — qui
identifiait les régularités et les lois mécaniques sous-jacentes par I'obser-
vation a distance de la réalité physique — et d'un monde unique susceptible
d’étre analysé!. La Tour parlait ce langage universel émergent; elle en
était faite.

Elle racontait aussi I'histoire d’'un progres ascensionnel. La science et
la technologie étaient devenues les signes distinctifs de la civilisation.
Au x1x°¢ siecle, les concepts universels des physiciens du xviie siécle étaient
devenus des réalités effectives. Tout comme les parties interchangeables
favorisaient I'expansion de I'industrie, les scientifiques étaient obnubilés
par la création d’unités standards et de critéres pour les calibrer. Les
utopistes, les réformateurs et les révolutionnaires concevaient des terri-
toires comme des espaces uniformes par le moyen du relevé de cadastre,
des poids et mesures standardisés, des presses nationales et des systémes
d’éducation?. Ils formataient diverses régions et entités pour les mettre
a la disposition de lois et de procédures administratives identiques — les
étoiles, les arbres et le mais aussi bien que les microbes, les cellules et les
hommes?3. Des pratiques techniques coordonnées et disciplinées reliaient
les laboratoires aux espaces proches et lointains*. Lexpansion européenne
en Asie, dans les deux Amériques et en Afrique, stimulée et justifiée par
l'idéologie d’'une « mission civilisatrice », soudait un espace global qui
transportait des bateaux, des signaux télégraphiques, des ondes radio et
la civilisation, une nature unique progressivement cartographiée, inven-
toriée, rassemblée et ordonnée®.

Un mot permettait de donner une cohérence a ces réseaux: «la science ».
L'unification de I'Etat prussien et finalement allemand accompagnait le
prestige grandissant de la Wissenschaft et des nouveaux instituts pour
l'enseignement et la recherche. En Grande-Bretagne, un groupe de
réformateurs — comprenant Babbage, Herschel et Whewell — promouvait
I'idée de I'unité de la science dans une méthode inductive. En France,
«la science*» devint le slogan organisateur de la réforme éducative de
la seconde moitié du siécle, tandis que des savants rendaient leur travail
indispensable a I'Etat; aux Etats-Unis, un groupe réduit mais puissant
d’activistes tentait de créer en méme temps un gott public pour la science
et les institutions susceptible de l'accueillir®.

1. Gillispie 1960, Cahan 2003.

2. Scott 1998, Porter 1996.

3. Cronon 1992, Alder 2010, Wise 1995.

4. Schaffer 1992, O’Connell 1993, Smith et Wise 1989.

5. Williams 2013.

6. Morrell et Thackray 1981, Cahan 2004, Carnino 2015, Fox 2012, Daniels 1994.

Histoire des scientes_tome 2_01.indd 149 21/07/2015 12:27



150 JOHN TRESCH

La tour Eiffel superposait ces diverses couches de naturalisme — concep-
tuelle, technique, idéologique, institutionnelle — et les offrait a 'admiration
universelle. Vue du sol, elle incarnait la nature naturaliste composée
de parties intégrées mécaniquement et interchangeables. En regardant
le sol du haut de sa plateforme, les visiteurs faisaient 'expérience d’'un
point de vue quasi divin mais fait de main d’homme, de l'objectivité du
cartographe, du classificateur, de l'ingénieur. Bien quelle ne rassemblat
certainement pas tous les aspects de la culture ou des sciences de son
age, la Tour en condensait puissamment de nombreux aspects, et parmi
les plus saillants. C’était un centre de résonance, le carré central d'un
mandala ou d’'un diagramme virtuel qui connectait des sites, des pratiques,
des objets et des modes d’expérience divers mais isomorphes: les orbites
centripetes d'un cosmos unifiél.

Mais si cette tour et la cosmologie qu’elle incarnait semblaient
solides — étant faite de fer, ancrée dix meétres sous terre —, les historiens
des sciences les plus récents suggerent qu'elle était un homme de paille,
un épouvantail. Ils ont pointé les failles dans le modele lisse et intégré de
la science et de son monde, tel que les expositions et leur idéologie «scien-
tiste » le promouvaient. Au lieu de faire la liste des grandes découvertes,
les historiens étudient les controverses, mettant en relief les désaccords
non seulement sur les théories et les interprétations des phénomenes,
mais aussi sur les valeurs épistémiques, les rapports de savoir envers
I'Etat et le public, l'ordre propre de la science et de la société, les divisions
religieuses toujours a l'ceuvre. Ils examinent les différentes rationalités
incarnées dans les différents programmes de recherche et institutions, les
décalages subtils dans la pratique scientifique d'un régime technique et
politique a l'autre, les difficultés rencontrées en reproduisant les résultats
d’un cadre a l'autre?. En se concentrant sur des cadres a taille humaine,
la science émerge comme une réalisation locale, un idéal régulateur, une
unité dans l'abstraction. Sa généralité n’est pas le résultat de 'uniformité
du monde mais de la circulation et la coordination d’outils, de termes et
de pratiques standardisés?.

Dans cette perspective, «la science» prend une teneur de mosaique,
passant d’'une unité fixe et monolithique a une pluralité mobile*. Néanmoins
lI'idée de I'unité de la nature et de la science reposait sur des expériences
aussi probantes que la satisfaction de recevoir un télégramme envoyé de
l'autre coté de I'Atlantique, aussi tangibles que la jubilation du visiteur

1. Deleuze et Guattari 1980.

2. Livingstone et Withers 2011, Galison et Stump 1996, Gieryn 2002, Kohler 2002.
3. Bourguet, Licoppe et Sibum 2004, Biagioli 1999.

4. Pickering 1992, Pestre 1995, Dear 2012, Golinski 2012.
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de la tour Eiffel qui pouvait voir quelque chose qu’aucune génération
o o a1 ,. . A
intérieure n‘avait vu. Cette oscillation entre 'impression d’unité et la
grande difficulté a la réaliser et a la maintenir rend 'étude historique
des sciences tout a fait fascinante. Cela renforce également la conviction
anthropologique que d’autres ordres cosmiques pourraient bien étre
des modes aussi raisonnables et cohérents — méme s'ils sont également
partiels — d'organiser le monde.

Sites charniéres et hétérotopies

En 1887, un groupe d’artistes — Guy de Maupassant, Alexandre Dumas
fils, Charles Garnier, Leconte de Lisle et d’autres — publiérent une protes-
tation enragée contre cette nouvelle tour de Babel que représentait a leurs
yeux la tour Eiffel, « vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi
qu'une noire et gigantesque cheminée d’usine ». Apres sa construction,
Maupassant allait manger au restaurant qui se trouve a son rez-de-
chaussée: le seul endroit de Paris ol il n’était pas obligé de la voir!.
Contre le matérialisme arrogant des sciences, la tribu d’artistes d’avant-
garde se retrouvait sous les slogans de la poésie pure* et du culte de l'art.
Sous le symbole de la nature dominante — relégué sous terre, pour ainsi
dire —, un autre ensemble de principes rodait pour organiser la pensée,
la pratique, la sociabilité et la nature elle-méme.

Cet usage et ce détournement* de l'espace de la Tour fait écho a la dualité
entre la science considérée comme monolithe unifié ou comme mosaique
pluraliste. Prenons un autre exemple. UAcadémie des sciences, depuis ses
origines, était un site normatif, aligné sur I’Etat, ot les contours légitimes
de la «nature » étaient tracés et défendus: la commission de 1784 qui
condamna Mesmer en est un exemple célebre?. En 1830, Francois Arago,
astronome et secrétaire perpétuel de 'Académie, ouvrit ses séances a la
presse. Arago faisait partie d'un réseau ouvert de scientifiques, de philo-
sophes, d’artistes et d'ingénieurs — comme Geoffroy Saint-Hilaire, Balzac
et les saint-simoniens — qui promouvaient, dans les trois décennies
qui précéderent 1848, une nouvelle cosmologie. Leur « romantisme
mécanique » privilégiait l'expérience esthétique, les interactions holistiques
entre divers domaines et les aspirations utopiques a remodeler l'organi-
sation naturelle et sociale par la technologie. En transformant les regles du
débat et de la visibilité a 'Académie — quelques mois avant la révolution

1. « Protestation contre la tour de M. Eiffel » 1887, Barthes 1997.
2. Darnton 1984.
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152 JOHN TRESCH

de 1830 —, Arago la fit passer d’un espace aligné sur les pouvoirs établis a
un espace qui encourageait une politique réformiste et une nature active,
modifiable et étroitement tissée dans les intentions humaines®.

L’Académie passait du statut de site normatif a celui d’hétérotopie — terme
donné par Foucault a des espaces placés a part et marqués comme spéciaux,
contredisant les espaces qui transmettent les valeurs, les présupposi-
tions et les normes dominantes de la société?. Il prenait comme exemples
les prisons, les hopitaux, les bordels, les bateaux, les cabanes d’enfant, la
littérature, les tapis volants et les camps de vacances. Foucault ne s’est pas
étendu sur les espaces normatifs auxquels ceux-la sopposaient, mais on
peut penser aux batiments gouvernementaux et judiciaires, aux archives
d’Etat, aux écoles, aussi bien quaux sites monumentaux comme la tour
Eiffel, qui incarnent et renforcent les conceptions standards du temps,
de l'espace et de la subjectivité. Les cathédrales tenaient ce role au haut
Moyen Age. Alors que les cathédrales présentaient un diagramme virtuel
qui reliait les textes théologiques, 'Université et les pratiques scolastiques
comme la disputatio, la tour Eiffel entrait en résonance avec les grands
travaux publics du x1x¢ siecle, I'infrastructure technique, les écoles d'ingé-
nieur et les manuels de physique3.

Le fait que Foucault ait inclus des sites de discipline et de surveillance,
comme les asiles et les hopitaux, suggere une instabilité intrigante : méme
des sites normatifs pourraient étre considérés comme des hétérotopies.
Tout dépend de l'usage. La cathédrale et la tour Eiffel condensaient les
valeurs prépondérantes et les présupposés de leurs sociétés dans des
formes immédiatement perceptibles, mais elles engendraient également
des expériences distinctes de la vie normale et quotidienne: le vertige,
le sentiment du pouvoir divin ou étatique, la jubilation du pélerin ou du
touriste. En d’autres termes, elles étaient a la charniére de la monotopie
et de 'hétérotopie.

Cette ambivalence est importante quand on considére les espaces du
x1x¢ siecle dans lesquels l'investigation de la nature était entreprise: les
laboratoires, les observatoires, les universités, les bibliotheques et les
musées aussi bien que les sommets des montagnes, les bateaux, les fermes
et les montgolfiéres. Ils étaient tous des hétérotopies: des espaces spéciaux,
séparés des affaires quotidiennes de diverses facons, avec des regles
spéciales d’acces. Ils étaient en contact avec un dehors: les chercheurs
dans les laboratoires et les stations produisaient de nouveaux objets, tandis

1. Levitt 2009, Tresch 2012.
2. Foucault 2004, Johnson 2006.
3. Panofsky 1976.
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que les visiteurs et les chercheurs dans les musées et les bibliotheques
rencontraient des spécimens et des récits des temps et des espaces les
plus lointains. Néanmoins, ces rencontres faisaient partie de procé-
dures strictement disciplinées, d’institutions étroitement structurées et
de normes établies. Sur ces sites charniéres — que I'on pourrait appeler
hétérotopies scientifiques —, de nouvelles connaissances et expériences
pouvaient étre engendrées, mais avec I'impératif de les aligner sur les
connaissances et les valeurs existantes: la certitude technique, la vérité
scientifique, le progres historique. Ces sites ne différaient de l'ordre
existant que pour finalement le réaffirmer. Un fait remarquable au sujet
de I'Occident du x1x° siecle était sa capacité a faire proliférer a travers le
globe, comme des spores, des hétérotopies qui rencontraient la nouveauté
afin de renforcer I'impression de monotopie®.

Mais ce nest pas n'importe quel dehors qui pouvait étre aussi facilement
rabattu sur l'ordre existant. Une hétérotopie peut ne pas se contenter de
remettre en question une norme, mais bien établir de nouvelles normes.
Elle peut fournir l'espace dans lequel une nature entiérement différente
s'impose. De tels sites sont plus que des interruptions ponctuelles ou
des dissonances dans l'espace majeur, naturaliste; ils peuvent contenir des
cosmologies durables qui leur sont propres. Certaines prirent forme en
transformant les normes de la rationalité ou en déplacant le mode d’exis-
tence des sites scientifiques centraux, comme dans les formations hybrides
des établissements coloniaux, ou dans le romantisme mécanique d’Arago
et de ses alliés dans les années 1830 et 1840, qui redéfinirent brievement
les conditions de la connaissance et de la découverte?. D’autres apparurent
dans de nouveaux sites, dans les failles de I'ordre dominant ou de l'autre
coOté de ses frontieres.

Prenons comme exemples trois hétérotopies de ce genre au x1x¢siecle: les
sites du culte de l'art; la séance spirite; et les rencontres ethnographiques.
Par moments, ces espaces ont produit une friction intéressante, une satire
provocante, ou une différence troublante a I'égard de la nature dominante.
A d’autres moments, ils ont construit des alternatives cohérentes et solides,
en proposant et en promulguant des mondes dissonants.

De méme que nous serions décus si nous cherchions une certitude
complete ou une uniformité au sein des espaces du naturalisme, nous
ne devons pas nous attendre a ce que les natures abritées par ces hétéro-
topies offrent une cohérence parfaite. Néanmoins, symétriquement a la
nature « majeure », ces cosmologies « mineures » avaient des techniques

1. Raj 2007.
2. Mitchell 2000.
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de composition et des procédures de validation qui fonctionnaient
comme des critéres d'ordre et de solidité. Ces laboratoires cosmopolites
aspiraient a inverser la relation du mineur et du majeur et a devenir des
universaux a part entiere.

Cultes de I’art

Le siecle commenca avec le romantisme. L'un des premiers thémes
fondamentaux de ce mouvement en philosophie, en art et en littérature
était la résistance a l'absolutisme mécaniste qui régnait sous Napoléon.
Le romantisme présenta une parole passionnée de refus et de négation. Il
formulait une langue des individus et des organismes, des fragments et des
mondes, du latent et du manifeste. A la quéte de I'absolu et du sublime, il
pointait a la fois les limites des facultés humaines et la terrifiante incon-
naissabilité de ce qui se trouvait au-dela. Pour le romantisme, la poésie
et l'art étaient des modes privilégiés de la vérité, élevant I'imagination, la
volonté et les émotions au-dessus de la raison calculatrice; ils révélaient
le pouvoir de créer des mondes dans l'esprit, les sens et les actions!.

Mais, malgré tout son idéalisme, les hétérotopies du romantisme
étaient fondées sur du concret: le mot imprimé, les salons, les nouveaux
espaces du spectacle de masse. La transition entre les espaces normatifs
et les mondes gouvernés par d’autres lois était un theme récurrent dans
la littérature fantastique™® — portée a sa perfection par E.T.A. Hoffmann
en Allemagne et diffusée par Gautier, Nerval, Poe, Hawthorne et Gogol.
Souvent, le passage était assuré par des objets inertes qui semblaient venir
alavie; par des machines, ou des automates, qui ne se comportaient pas
de la fagon déterministe quon pouvait attendre de machines. La litté-
rature et les arts du x1x°® siecle offraient au public 'expérience étrange
du transport du monde du naturalisme ordinaire vers un autre monde.
La poésie provoquait une élévation extatique, transcendante. Les specta-
teurs voyageaient dans les espaces oniriques a travers les expériences
théatrales fantasmagoriques réalisées pour un public de plus en plus vaste,
comme les dioramas de Daguerre, et la nouvelle tradition du grand opéra
parisien lancée mémorablement par les effets spéciaux, a la fois visuels
et sonores, du Robert le Diable de Meyerbeer. Dans les espaces ouverts
par les arts fantastiques, les attentes naturalistes céderent la place aux
expériences de I'animisme?.

1. Nancy et Lacoue-Labarthe 1978, Richards 2002, Abrams 1971.
2. Dolan et Tresch 2011.
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A la fin du x1x¢ siécle, trois genres littéraires notoires étaient apparus,
chacun ayant des relations hétérotopiques distinctes vis-a-vis du natura-
lisme. La fiction réaliste reflétait une réalité consensuelle standard : dans
les ceuvres de Zola, les perspectives de la physiologie et les sciences
historiques renforc¢aient la vraisemblance des descriptions de la misére
transgénérationnelle. La science-fiction, affinée par Jules Verne, maintenait
également les lois de la réalité « naturaliste », projetées dans l'avenir et dans
des localités extrémes (la Lune, les fonds marins, le pdle Sud). La poésie
et la peinture symbolistes de Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine,
Rimbaud, Odilon Redon et Gustave Moreau jouaient sur la musicalité
éphémere des mots et des couleurs pour établir des harmonies secrétes
avec les parfums, les sons, les vibrations et les formes idéales. Ils propo-
saient des correspondances subtiles entre le monde apparent, matériel,
et un monde caché d’essences spirituelles. Dans l'espace de l'art — entre
lesprit, la toile et la page imprimée —, la cosmologie analogiste résonnait
avec la modernitél.

Les analogies symbolistes et la machinerie scénique animiste se combi-
naient dans le rituel collectif transcendant de 'ceuvre d’art totale: les opéras
de Meyerbeer, de Verdi et de Wagner. Avec les «images mouvantes » du
cinéma, de nouvelles technologies animistes produisaient des voyages
vers d’autres mondes. Comme technique permettant a la fois de repro-
duire le monde par une représentation réaliste et de le modifier par des
effets spéciaux fantastiques, le cinéma de la fin du x1x¢ siecle vulgarisa
le culte de l'art, en en faisant un laboratoire public de la production
d’autres mondes?.

Les séances* spirites

D’autres hétérotopies qui défiaient le naturalisme étaient celles dans
lesquelles le « mesmérisme » et le « spiritisme » se déployaient. Depuis les
années 1820 jusquaux années 1840, une nouvelle génération de magnéti-
seurs, comme Puységur, Mathieu et Bertrand, menaient des expériences
publiques et des investigations cliniques a la Salpétriére et dans d’autres
hopitaux3. A la moitié du siécle, lancé par les sceurs Fox, le spiritisme
prit le relais. Alors que les adeptes du mesmérisme pouvaient percevoir
ce qui se passait dans une piece voisine ou dans l'esprit d'un membre du

1. Valtat 2009.
2. Schroeder 2002.
3. Méheust 1998.
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public, les médiums spirites prétendaient rapporter des informations
venues d'un autre monde caché derriére celui-ci.

Les séances* spirites comprenaient un arrangement régulier d'objets,
de personnel et d’actions dans un espace controlé: la salle plongée dans
l'obscurité, le cercle des adeptes se tenant la main autour d’une table, et
le médium, le canal humain vivant des esprits d'un autre monde. Quand
les tables tournaient, quand de mystérieux coups étaient entendus, les
cadres ontologiques vacillaient. Les séances* provoquaient des épisté-
mologies non dualistes. Le médium, loin de renforcer la distance avec
les objets, en était envahi. Pour expliquer les phénomeénes paranormaux,
des systemes cosmologiques étaient élaborés, incorporant des choses
vivantes, des mondes multiples, des fluides impondérables, des éthers
subtils. Les esprits étaient de la matiére subtile; la matiere était de l'esprit
condensé; I'éther faisait la médiation entre les deux. La théosophie ratta-
chait ces théories aux cosmologies védiques. En ajoutant Swedenborg
a lensemble — le mystique et naturaliste du xvi11® siécle qui proclamait
l'existence de mondes invisibles et de correspondances entre les régnes
animal, végétal et minéral —, bien des naturalistes de la veille en vinrent
a épouser des variantes de 'animisme ainsi que de l'analogisme!®.

Lord Kelvin déclara en 1900 que la physique était presque achevée, a
I'exception du petit probléme de la radiation du corps noir et de I’éther
luminescent. Mais les anomalies de la fin du x1x¢ siécle en physique,
concernant la décomposition et les émissions radioactives, créérent de
nouvelles énigmes pour les approches standards du naturalisme. Quelques
physiciens proposaient des théories avec des dimensions cachées et
une identité de I'énergie, de la matiere et de l'esprit; plusieurs étaient
profondément engagés dans la recherche sur les phénomenes spirites,
comme Oliver Lodge, William Crookes, Camille Flammarion et Charles
Richet. Alors que certains recouraient a des méthodes expérimentales
pour tester les affirmations spirites, d’autres ramenaient les concepts
spirites dans la théorie physique. A la fin du siécle, la Society for Psychic
Research reconfigura le terrain, apportant des protocoles plus rigoureux
aux pratiques des spirites, contrdlant ainsi les formes les plus sauvages
de contestation épistémique et ontologique. Ce nest peut-étre pas un
hasard si, apres avoir été adopté par les professeurs d’'Oxford, Cambridge
et Harvard, le spiritisme déclina, prit d’autres formes et atteint d’autres
sites?.

1. Lachapelle 2011.
2. Noakes 2008, Natale 2011, Staley 2008, Bensaude-Vincent et Blondel 2002.
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Des zoos humains au relativisme ontologique

Limpérialisme sest intensifié tout au long du siecle, au cours duquel
des puissances européennes sont entrées en lutte pour le partage du
monde, avec une véhémence de plus en plus forte. Les voyageurs, les
commercants, les officiers et les administrateurs s’en revenaient avec
de plus en plus de récits de croyances et de pratiques étranges. Les
sciences se proposérent pour expliquer pourquoi il avait été si facile de
conquérir une si grande partie de la planéte. On proposa des réponses
a la fois physiologiques et intellectuelles. La science raciste incluant la
craniométrie et les variantes de la phrénologie étaient des obsessions
anciennes de la Société d’ethnographie de Paris; la these polygéniste de
créations séparées développées par Samuel Morton et Josiah Nott était
exploitée pour défendre l'esclavage; plus tard dans le siecle, l'eugénisme
scientifique apparut, aidé par la statistique et le darwinisme sociall.
Intellectuellement, les anthropologues britanniques classaient les autres
systémes de croyances sur une échelle qui corrélait la magie, la religion et
la science avec la sauvagerie, la barbarie et la civilisation. Une fascination
pour le «fétichisme» (un terme injurieux pour les non-Occidentaux,
les catholiques et les consommateurs dupés) se répandit dans la quéte
de l'anthropologie pour la « forme élémentaire » de la religion, que ce
soit le totémisme (des Ojibwas) ou les théories d’'une force spirituelle
universelle appelée le « mana» par les Mélanésiens. Toutes ces approches
déniaient systématiquement la valeur des savoirs ou des civilisations
indigénes, comme Macaulay 'exprimait dans son fameux et dédaigneux
Rapport sur léducation indienne.

Le classement évolutionniste des peuples se fondait sur les concep-
tions évolutionnistes du regne animal. Les deux étaient des themes qui
intéressaient un large public, comme 'a bien compris le pionnier du zoo
Carl Hagenbeck. Inspiré par les freak shows de P.T. Barnum, Hagenbeck
capturait a la fois des animaux et des humains et les mettait a l'affiche
dans son zoo: d’abord des Nubiens, puis bient6t des Inuits?. Le Jardin
d’acclimatation a Paris prit la releve en 1877 et, a I'époque de 'Expo-
sition de 1889, derriére les pavillons du Champ-de-Mars — avec ses
reproductions de pagodes et ses reliefs moulés d’Angkor Vat et d’autres
possessions coloniales —, il y eut les villages négres* ou des habitants des
colonies étaient placés sous le regard du public. 400 personnes furent

1. Gould 1983, Staum 2003.
2. Qureshi 2011, Rothfels 2002, Baratay 2004.
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ainsi exposées, venues du Ghana, d’Angola, du Sénégal, d'Indochine, du
Gabon, de Tahiti et de la Terre de Feu — ces derniéres étant placées dans
des cages et annoncées comme des cannibales.

Dans I'Exposition, les visiteurs pouvaient voir le progres du travail ; un
couple vétu de fourrures et de peaux de bétes en train de gratter des silex,
un atelier de porcelaine chinoise, des tisserands égyptiens, des scribes
mésopotamiens, des potiers grecs. Mais le premier arrét était une salle
avec une statue anatomique d’'un étre humain écorché, a la peau claire,
derriére une vitrine, élevé au-dessus de deux gorilles écorchés. Lentrée
dans la salle était encadrée par des portraits d’« Esther la Hottentot »
et «Billy 'Australien », qui se tenaient au-dessus de vitrines avec des os
d’ancétres humains. Le résultat était une confusion visuelle des Africains
et des aborigenes australiens avec 'animalité préhumaine.

Images de corps humains montrés a diverses étapes de « développement ». - Planche
de collection intitulée Exposition universelle, Paris, 1889, 10 phot. des objets exposés
a la section I, « Anthropologie, ethnographie, archéologie », don Eugéne de Roziere,
BNF.

Ces spectacles nétaient pas vraiment « d’autres natures » : c’étaient des
manifestations obscénes et déshumanisantes de la suprématie européenne,
incarnant I'idéologie violente de la hiérarchie et de la répression raciale
et civilisationnelle. Les zoos humains soumettaient des hommes vivants
a l'objectification «naturaliste », a des fins de lucre et de sensationna-
lisme. Au pied de la tour Eiffel, ils révélaient la monotopie occidentale
comme une nature imposée par un groupe, refusant aux autres a la fois
leur mode de vie et leur dignité fondamentale.
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Toutefois, a partir de ce méme dispositif*, une nouvelle possibilité
apparaissait, discréte, mais avec des effets tardifs incontestables. Franz
Boas, censément le premier a avoir déconstruit les présupposés racistes
et hiérarchiques de 'anthropologie, entra en conflit tot dans sa carriere
avec les administrateurs de musée en affirmant que les expositions
anthropologiques devaient rassembler les divers artefacts d'un seul
groupe culturel, plutot que de regrouper des outils ou des artefacts de
provenances diverses. L'unité holistique de différentes cultures, et non
les « étapes de la civilisation », assurait-il, était le véritable objet de I'his-
toire. Boas défendit a nouveau sa perspective a la Chicago’s World Fair
de 1892, accompagné par quatorze membres de la tribu des Kwakiutls,
le groupe indien qu'il avait étudié sur le terrain. Plutét que de les laisser
assis en silence sous le regard des curieux, il leur demandait de réaliser
un artisanat complexe, et d’accomplir les tiches et les rituels caractéris-
tiques de leur tribu. Boas écrivit plus tard : « De méme que toutes les races
ont contribué, dans le passé, au progres culturel d'une facon ou d’'une
autre, de méme elles seront capables de faire progresser les intéréts de
I'’humanité si nous daignons leur en donner la réelle opportunité?. » Avec
Boas, l'exposition des peuples pivotait, trés discretement, d'une objecti-
fication naturaliste et d'une physiologie déshumanisante a l'appréciation
participante et a un ordre cosmologique radicalement autre. C’était un
appel physique aux visiteurs pour qu’ils entrent par empathie dans un
mode différent de pensée et d’action — appel répété dans les travaux
ultérieurs, résolument égalitaires, de I'anthropologie culturelle?.

Architectures pluralistes, ou le point de vue du couloir

Quant a toute 'emphase triomphaliste de 'Exposition de Paris en 1900,
il ne fallut qu'un seul coup pour la réduire a néant. Il fut tiré en 1901 dans
une autre foire, la Pan-American Exposition de Buffalo, New York. Leo
Szoglosz, ému par les discours anarchistes d Emma Goldmann, tira sur le
président américain William McKinley et le tua. Par mesure de sécurité,
I'Exposition de Paris fut close, finalement pour toujours. McKinley était
célebre pour avoir étendu 'empire américain aux Philippines, a Cuba,
a Hawaii, défendu l'étalon-or chéri des financiers, et pour sa politique
protectionniste. La balle de I'anarchiste voulait atteindre la polarisation
grandissante de la richesse dans un monde aux mains des tenants d'un

1. Boas 1921 (p. 278).
2. Boas 1989, Buettner-Janusch 1957, Penny 2013.
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capitalisme monopolistique; elle annoncait les décennies de discorde et
de violence qui allaient suivre.

La monotopie était loin d’étre invincible. Mais elle n’était pas non plus
une simple contingence. Si nous regardons entre les extrémes de I'ordre
absolu et de 'anarchie compléte — en étant « équitable envers 'unité
comme envers la déliaison» —, nous voyons les failles, 'incomplétude,
le localisme persistant et la fragilité qui infirmerent les aspirations du
x1x°¢ siecle et les promesses d’'une unité immaculée sous le commandement
centralisé de 'Europe!. A travers les fissures émergeaient de multiples
ensembles partiels et de nouvelles visions de I'histoire, assemblées dans
des pratiques de coordination sociale et technique. Certaines de ces
autres natures s’alignaient facilement avec la conception monolithique
du naturalisme; d’autres différaient a des endroits significatifs; d’autres
encore proposaient des natures radicalement autres. Il y avait un dialogue
continu entre ces autres natures et les efforts trés documentés et toujours
renouvelés de 'Europe pour imposer sa monotopie.

Nombreux furent ceux au x1x¢ siécle qui en avaient parfaitement
conscience. Les discussions philosophiques de longue date autour de
«l'un et le multiple » se déployaient dans des espaces concrets: des
monuments monotopiques comme la tour Eiffel faisaient contraste avec
les architectures pluralistes. Deux exemples. Le positivisme d’Auguste
Comte est souvent lu a tort comme homogénéisant, réducteur et ratio-
naliste. Et pourtant, celui-ci n’a pas seulement proposé une épistémologie
pluraliste qui annoncait les science studies: dans ses derniers écrits, il a
soutenu qu'un retour a un stade intellectuel antérieur était requis pour
mettre fin a la guerre et a la concurrence économique. Il pensait réorga-
niser la société et la science par un retour a 'animisme, en présentant
I’humanité comme «le grand étre » et la Terre comme «le grand fétiche »,
demandant soin et dévotion. Cette nouvelle foi fut résumée dans I'hété-
rotopie du temple de 'Humanité construit par ses disciples de Rio de
Janeiro, qui menait ses membres a travers les étapes de '’humanité, les
domaines des sciences, les nations du monde et ne reliait ces mondes que
de fagon partielle, comme une totalité fragmentaire, reconnue comme
nécessaire mais artificielle.

Mais peut-étre que le systéme de Comte est encore trop contraignant,
trop monologique en dépit de son hétérogénéité interne. Considérons alors
un autre batiment, a la fois concret, imaginaire et mythique, suspendu
en espace intermédiaire a la Escher. William James — 'un des fonda-
teurs, en 1899, de 'American Anti-Imperialist League — emprunta une

1. James 1967 (p. 197).
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métaphore a son compagnon de voyage Papini pour résumer leur philo-
sophie commune. La méthode pragmatiste, écrivait William James,

se trouve au milieu de nos théories, comme un couloir dans un hotel. Elle
débouche sur d'innombrables chambres. Dans 'une d’entre elles, vous pourrez
trouver un homme écrivant un ouvrage athée; dans la suivante, un homme
agenouillé en train de prier pour obtenir la foi et la force; dans la troisieme,
un chimiste en train d’étudier les propriétés d’'un corps; dans la quatriéme, un
systéme métaphysique idéaliste est en train d’étre congu; dans la cinquiéme,
I'impossibilité de la métaphysique est avérée. Mais ils ont tous acces au couloir
et tous doivent le traverser s’ils veulent une voie praticable pour entrer dans
ou sortir de leurs chambres respectives!.

Au début du xx1° siecle, nous sommes obligés de prendre conscience des
impacts de l'affirmation par le naturalisme d'une différence radicale entre
les humains et leur environnement: la consommation, la compétition, la
destruction. La monotopie naturaliste — stimulée par les monomanies
scientifiques, nationalistes et capitalistes — a bouleversé équilibre entre les
humains et leur environnement. La nature naturaliste apparait maintenant
comme non naturelle. Peut-étre que d’autres orientations cosmologiques
préservées par l'histoire, transmises par 'anthropologie, & l'ombre des
gratte-ciel, pourraient offrir de meilleurs guides pour habiter cette Terre
transformée et qui n'est plus inerte.

Traduit par Franck Lemonde
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